বারো থেকে ষোলো: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের অদৃশ্য খরচ

চৌদ্দতম ওভারের পঞ্চম বলটা লেগ স্পিনার ছাড়লেন স্টাম্পের একটু বাইরে, ওয়াইড লাইন ঘেঁষে। ব্যাটার প্যাড ছাড়ালেন না, ব্যাটও নামালেন না। ডট বল। গ্যালারিতে কোনো শব্দ নেই, কারণ ঘটনার কিছু নেই; স্কোরকার্ডে যোগ হলো কেবল একটা ফাঁকা ঘর। পরের বলটাও একই রকম। ওভার শেষ, তিন রান।

নোটবুকে লিখলাম: ওভার ১৪ — তিন রান, শূন্য উইকেট, শূন্য বাউন্ডারি। টুর্নামেন্টের হিসাবে ওই ওভারটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে দামি ওভার, অথচ দশ বছর পর কেউ সেটা মনে রাখবে না। মনে থাকবে শেষ ওভারে হেরে যাওয়া ম্যাচটা, একটা ছক্কা, একটা ক্যাচ।

আমি খেলাটা শিখেছি এমন এক আসন থেকে, যা ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারে না। ২০১৭ সালের বিপিএলে সিলেট সিক্সার্সের নিজের মাঠে বারোটি হোম ম্যাচের এগারোটির টিকিট নিজের পকেটের টাকায় কেটেছি। স্কোরবোর্ডের পিছনে বসে হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপ রেখেছি, প্রতিটি বোলারের রান-আপ ফোনের স্টপওয়াচ দিয়ে মেপেছি, আর ম্যাচ শেষে টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে যা পেয়েছি — কারো একটা অসমাপ্ত বাক্য — সেটাই পরদিনের রিপোর্টের প্রথম লাইন হয়ে গেছে। প্রেস বক্সের আসন না-থাকার একটা সুবিধা আছে: চোখ আর কানই তখন একমাত্র সরঞ্জাম। আমি বীট ধরে রাখি ক্যামেরা যা কেটে ফেলে, তা গুনে।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আসলে আলাদা একটা খেলা। সিরিজে ভুল শোধরানোর সময় থাকে, টুর্নামেন্টে পরের ম্যাচটাই শোধরানোর একমাত্র সুযোগ। তিন-চার সপ্তাহে ছয়-সাতটি ম্যাচ, মাঝে বিমানবন্দর, হোটেল, আইস-বাথ, আর গ্রুপ টেবিলে ঝুলে থাকা নেট রান রেটের কলাম। সমর্থক যেটাকে “টুর্নামেন্টের চাপ” বলে, সেটা আসলে তিনটা আলাদা চাপ — সামনের দল, সময়সূচি, আর অঙ্ক।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাস দুটো আলাদা অধ্যায়ে ভাগ করা যায়। ২০১৫ ওয়ানডে বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল — সেই দলগুলো গ্রুপেই বড় দলকে হারিয়ে নকআউটে গিয়েছিল। ২০১৯ বিশ্বকাপে টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩২১ রান তাড়া করে সাকিব আল হাসানের ১২৪ ও লিটন দাসের ৯৪ রানে জেতা ম্যাচটাও একই কাঠামোর। অথচ ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ছোট দলগুলোর বিরুদ্ধে দলটা আটকে গিয়েছিল; নেদারল্যান্ডস ও নেপালের বিপক্ষে প্রত্যাশিত ব্যবধানে না জেতায় সুপার এইটে ওঠার অঙ্কটা শেষ ম্যাচ পর্যন্ত ঝুলে ছিল।

এই দোদুল্যমানতা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সবচেয়ে সহজে যে দুটো উত্তর তৈরি হয় — “পাওয়ার হিটার নেই”, “পুরনো ওয়ানডের মাথায় খেলে” — সেগুলো আংশিক সত্য। তৃতীয় যে কথাটা রাস্তার আড্ডা থেকে প্রেস কনফারেন্সের রসিদে চলে যায় — “বাংলাদেশ চাপ নিতে পারে না” — সেটা বিশ্লেষণ নয়, আরামসে একটা অজুহাত। আসল কারণটা ব্যাটিংয়ের ফেজ প্ল্যানে লুকিয়ে আছে।

টি-টোয়েন্টি ইনিংস ভাগ হয় তিন ভাগে: ওভার ১-৬, ৭-১৫, ১৬-২০। ওয়ানডেতে ভাগটা ১-১০, ১১-৩৫, ৩৬-৫০। প্রতিটি ফেজে ফিল্ড সাজানো, বলের বয়স আর আক্রমণের ঝুঁকি আলাদা। প্রশ্নটা হলো — বাড়তি ঝুঁকিটা তুমি কোন ফেজে নিচ্ছ।

মাঝের ওভারগুলো যেকোনো ইনিংসের সবচেয়ে সস্তা কেনাকাটার জায়গা। এই সাত-আট ওভারে ফিল্ডার ভেতরে থাকে, স্পিনার বল ঘোরায়, কিন্তু বাউন্ডারি রুখতে গিয়ে বোলারকে বাড়তি ফাঁক দিতে হয় না। মানে ঝুঁকির দাম কম। টি-টোয়েন্টির গ্লোবাল ট্রেন্ড এখান থেকেই বদলেছে: ইংল্যান্ড ২০১৯ সালের পর নিজেদের টপ থ্রি-কে পাওয়ারপ্লেতে চুপচাপ খেলতে বলেছে, আর ফিনিশারদের বলেছে ওভার চোদ্দ থেকেই হামলা শুরু করতে।

বাংলাদেশের ইনিংসের কার্ভ অন্য রকম দেখতে। পাওয়ারপ্লেতে টিম টিকে থাকে, ৭ থেকে ১৫-র মধ্যে রান-রেট প্রায় সমান্তরাল একটা সরলরেখা, কখনো একটু নিচের দিকেই হেলে থাকে। উইকেটও পড়ে না, রানও বাড়ে না। শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাটাররা নিজেদের ছাড়তে পারে, রান-রেট লাফ দেয়, কিন্তু সেই লাফটা এত নিচু বেসলাইন থেকে শুরু হয় যে ইনিংস থামে ঠিক যেখানে হওয়া উচিত তার চেয়ে কুড়ি-পঁচিশ রান কমে।

এখানেই একটা সরল গাণিতিক সত্য ঢাকা পড়ে যায়। শেষ পাঁচ ওভারে তোলা রানের ঝুঁকি অনেক বেশি, কারণ তখন বোলাররা সেরা, ফিল্ডাররা বাইরে ছড়ানো, আর প্রতিপক্ষ তার ডেথ স্পেশালিস্টদের জন্য রেখে দেয়। অর্থাৎ বাড়তি ঝুঁকিটা নেওয়া হয় সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময়ে, ফিরতি লাভ আবার সবচেয়ে কম। উল্টো দিকটা ধরলে বোঝা যায়, মাঝের ওভারে নেওয়া ঝুঁকির দাম কম কেন — ব্যাটার আউট হলেও হাতে পাঁচ-ছয়টা ওভার থাকে, আর বোলারকে লাইন ছাড়তে বাধ্য করা যায় সহজে।

ওয়ানডেতে ছবিটা আরও স্পষ্ট, এবং সেখানে একটা প্রযুক্তিগত বদল মৌলিক কিছু পাল্টে দিয়েছিল। ২০১১ সালের অক্টোবর থেকে আইসিসি ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল চালু করে। এর আগে ৩৫তম ওভারের পর বলটা নরম হয়ে স্পিন ধরত; ব্যাটাররা শেষ দশ ওভারে ঠিক এজন্যই বাড়তি সুবিধা পেত। দুই বলের যুগে ৪০তম ওভারেও বল প্রায় নতুনের মতো শক্ত, সিমাটা সোজা, আর চারজন নয় — পাঁচজন ফিল্ডার বাইরে। মানে শেষ দশ ওভার এখন আক্রমণের সেরা সময় নয়, সবচেয়ে খারাপ সময়। অথচ বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের স্মৃতিকাঠামো এখনো পুরনো নিয়মেই চলে: উইকেট হাতে রাখো, শেষ দশ ওভারে মারো। যে মাঠ থেকে ওই নিয়মটা লেখা হয়েছিল, সেই মাঠটা আর নেই।

নিজের নোটবুকের একটা গণনা এখানে মনে পড়ে। আমি প্রতি ম্যাচে একটা জিনিস টুকে রাখি — “নীরব ওভার”, মানে ওই ওভারে উইকেট নেই, বাউন্ডারিও নেই। সিলেটের স্কোরবোর্ডের পিছনে বসে দেখেছি, বাংলাদেশের মাঝের সাত ওভারে একটানা তিনটে নীরব ওভার খুব সাধারণ ঘটনা। বিস্ময়কর কথা হলো, বিশ্বের শীর্ষ ছয়-সাত দলের মধ্যেও ডট বলের সংখ্যা প্রায় একই। তফাতটা পরিমাণে নয়, বিন্যাসে — শীর্ষ দলগুলোর নীরব বলগুলো ছড়ানো থাকে, একটা খারাপ ওভারের পরপরই চোদ্দ-আঠারো রানের একটা ওভার এসে পড়ে। হলে আসল পার্থক্যটা ভ্যারিয়েন্স: বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলো ফ্ল্যাট, প্রতিপক্ষের ওভারগুলো করাতের দাঁতের মতো। ফ্ল্যাট ইনিংস মানে খারাপ শুরু শোধরানোর কোনো পথ নেই — শুধু কত কম হারে, সেই হিসাব।

এই ফ্ল্যাটনেস কেন তৈরি হয়, সেটার একটা ব্যাখ্যা স্কোয়াডের গঠনে আছে। টুর্নামেন্ট মানে টানা ম্যাচ, তাই সেরা এগারো নিয়ে প্রতিদিন নামা যায় না; রোটেশন বাধ্যতামূলক। ফলে টুর্নামেন্ট আসলে জেতে সেই দল, যাদের তেরো নম্বর খেলোয়াড় এগারো নম্বরের সবচেয়ে কাছাকাছি। বাংলাদেশের স্পিন বোলিংয়ে এই ফাঁকটা সরু — মেহেদী হাসান মিরাজ বা রিশাদ হোসেনের বিকল্প খুঁজতে গেলে খুব বেশি পড়ে যেতে হয় না। কিন্তু টপ-সিক্সের পাওয়ার ব্যাটিংয়ে ফাঁকটা চওড়া; সাকিব, মুশফিকুর রহিম বা মাহমুদউল্লাহর জায়গা নেওয়া কেউ যখন আসে, ইনিংসের মাঝখানের সেই ফ্ল্যাট অংশটাই আরও ফ্ল্যাট হয়ে যায়।

বোলিংয়ের দিকটাও একই আয়নার প্রতিফলন। বাংলাদেশের স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ-প্রধান — লাইন ছাড়ে না, বাউন্ডারি খায় না, মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষকে চেপে রাখে। প্রতিপক্ষ যখন হুবহু একই কৌশল নিয়ে আসে, তখন বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের সামনে আয়নাটা ধরা পড়ে, আর সেই পরীক্ষায় দলটা প্রতিদিন পাস করে না। এটাই টুর্নামেন্টের নিষ্ঠুরতা: তোমার সবচেয়ে বড় শক্তিটাই তোমার দুর্বলতম দক্ষতার ছায়া ফেলে দেয়। তবে দোষটা বোলারদের নয়, টিম কম্পোজিশনের — যে দল নিয়ন্ত্রণ দিয়ে বোলিং গড়ে তোলে, তাকে ব্যাটিংয়ে বিনিয়োগ করতে হয় অসমতার মাঝখানেও।

টুর্নামেন্টের বাইরের কাঠামোটা এমন কেন, সেটাও ভাবা দরকার। টুর্নামেন্টের পণ্যটা হলো উইন্ডো — চার-পাঁচ সপ্তাহে গাদাগাদি ম্যাচ, একটাই ব্রডকাস্ট প্যাকেজ, একটাই বিজ্ঞাপনের বাজার। এই কাঠামোটা ঠিক করে দেয় সম্প্রচার স্বত্বের দাম আর সে বাবদ ফিরতি চাহিদা। গত দশকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক পুরনো টেলিভিশন যুগের ভুলটাই করছে — স্বত্ব কিনতে গিয়ে গায়ের জোরে দাম তুলে দিচ্ছে, আর সে খরচ ওঠাতে গিয়ে ম্যাচসংখ্যা বাড়াচ্ছে। ফলটা মাঠের ওপরেই পড়ে: বেশি ম্যাচ, কম প্র্যাকটিস, বেশি রোটেশন। যাদের তেরো নম্বর খেলোয়াড় দুর্বল, তারা এই কাঠামোয় সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় — স্পনসরশিপের অঙ্ক নয়, পয়েন্ট টেবিলের অঙ্ক দিয়েই তার মূল্য চোকানো হয়।

এখানেই ডিজিটাল স্তরটা ঢুকে পড়ে। ২০২২ সালের দিকে ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর এনএফটি হাইলাইট প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটে ঢুকেছিল আইসিসি-সংক্রান্ত সংগ্রাহক পণ্যের চুক্তি হাত ধরে, টুর্নামেন্ট উইন্ডোকে কেন্দ্র করে। মেকানিজমটা ছিল সহজ: টুর্নামেন্ট যে সন তৈরি করে, সেটাকেই লেনদেনযোগ্য সম্পত্তি বানানো। কিন্তু ক্রিকেটের আসল সম্পদ টোকেন নয়, বরং ওভার-বাই-ওভার ম্যাচ ডেটা, যা এখনো কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়ন্ত্রিত। ডেটার মালিকানা বিকেন্দ্রীকরণ না হলে ফ্যান টোকেন আসলে লটারির টিকিট, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নয়।

আমার নিজের বীটেও এর প্রভাব এসেছে। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ত্রিশ দিনের বায়ো-বাবলে ছিলাম — পাঁচটা দল, শূন্য দর্শক। সেখানেই শিখলাম, ভিড়হীন একটা বাবল তোমাকে খেলার নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলার আওয়াজ শেখায়: ব্যাটের ক্লিক, কোচের কাশি, খালি করিডোরে জুতোর চিৎকার। তখন থেকে রেকর্ডার নিয়ে ঘোরা শুরু, রুম-টোন ধরে রেখে পরে লেখায় সেটা সরাসরি উদ্ধৃত করা। ই-স্পোর্টসের দিকে তাকালে অবশ্য ব্যাপারটা আরও অন্তর্মুখী — সেখানে লকার রুমটা আসলে একটা ডিসকর্ড কল, যার একটা হৃৎস্পন্দন আছে। ক্রিকেটের ডিজিটাল লকার রুম এখনো তৈরি হচ্ছে, আর তার সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ অংশটা মাঠের বাইরে, স্টুডিওতে।

ঢাকায় ম্যাচের চল্লিশ মিনিট পরেও মিক্সড জোনে ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ লেগে থাকে। সেখানে গিয়ে বুঝেছি, যেই প্রশ্নটা সাংবাদিকেরা করতে চান না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকারি। চার-চারজন টপ অর্ডারকে পাওয়ারপ্লের কথা জিজ্ঞেস করা হয়; কেউ জিজ্ঞেস করে না, চোদ্দতম ওভারে একটা ডট বল কেন ব্যাটারের কাছে বিনা লড়াইয়ের আত্মসমর্পণ মনে হলো। লকার রুমের নীরবতা খালি নীরবতা নয়, সেটা একটা ধরে রাখা সুর — যেটা কেউ গাইতে চায় না, কারণ সুরটা অপ্রিয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠটা গড়িয়ে যায়। প্রচলিত পড়াটা এই: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা আর ইনটেন্টের — লোকবল কম, মারার ক্ষমতা কম, চাপ নেওয়ার মানসিকতা কম। সত্যিটা এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর এবং বেশি সুনির্দিষ্ট। বাংলাদেশ প্রতিভার অভাবে হারায় না; হারায় ফেজ-কানেকশনের অভাবে — মাঝের ওভার আর শেষ ওভারের মধ্যে যে সেতুটা থাকা দরকার, সেটা কখনো স্থায়ীভাবে গড়া হয়নি। বড় দলগুলো ওই সেতুটা তৈরি করে নির্বাচনের সময়েই: একজন ব্যাটারকে তার ভূমিকা জানিয়ে দেওয়া হয় — “তুমি ওভার এগারোয় নামবে, ছাব্বিশ বল খেলবে, তিনটে বাউন্ডারি দরকার”। বাংলাদেশে এখনো সেই ভূমিকাগুলো প্রতি সিরিজে নতুন করে আন্দাজ করতে হয়।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা ভুল, সেটা সময়সূচিকে অজুহাত ভাবা। বলা হয়, টানা ম্যাচের চাপে দল ভেঙে পড়ে। আসলে সময়সূচি কোনো নিয়তি নয়, বরং নির্বাচনী সংস্কৃতি। যদি কাঠামোই ধরে নেয় প্রতি তিনদিনে নতুন এগারো লাগবে, তাহলে প্রশিক্ষণচক্র এবং ঘরোয়া প্রতিযোগিতার পাইপলাইনকেই ব্যাটিং ফেজ-রোল উৎপাদন করতে হবে, কেবল সেরা খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার নয়। অথচ বাংলাদেশে এখনো ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ব্যাটারদের ওই নির্দিষ্ট রোল দিয়ে পরীক্ষা করার রীতিটা প্রায় নেই।

আর তৃতীয় ভুল পাঠটা একটু অন্য জায়গার — এটা স্ট্রিমিং অর্থনীতির। টুর্নামেন্ট উইন্ডোকে ঘিরে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দাম বাড়াচ্ছে, সেটা ক্রিকেটের দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্যের জন্য এখন নিষ্কাশনের হারে চলে গেছে। কারণ নতুন ম্যাচ বাড়ে, কিন্তু নতুন ফেজ তৈরি হয় না; রোটেশন বাড়ে, কিন্তু মাঝের ওভারের দক্ষতা তৈরি হয় না। মালিকানার ঝোঁকটা যত বেশি হবে ম্যাচসংখ্যার দিকে, মাঠের খরচটা তত বেশি হবে এই মাঝের ওভারেই — করে না।

পরের যে সংকেতটা দেখার মতো, সেটা পাওয়ারপ্লের রান-রেট নয়, বরং ওভার ১২ থেকে ১৬-র বাউন্ডারি পারসেন্টেজ। এই একটা সংখ্যাই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়াবে, তা ঘোষণা করে দেয় স্কোরকার্ডের আগে। তেরো হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি যা বলে না, আমার নোটবুকের নীরব ওভারের হিসাব সেটাই বলে — ক্যামেরা কেটে ফেলে যেদিকটা, ম্যাচ আসলে ওখানেই তৈরি হয়।