২৭ কোটি টাকায় কেনা হয় একটি শরীর, স্কোরবোর্ড নয়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, স্থানীয় সময় রাত তখন সাড়ে নয়টা — ঋষভ পন্থের নামের পাশে লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্লেট উঠতেই আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়ে গেলেন এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যাঁর শরীর ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর রুরকির কাছে এক সড়ক দুর্ঘটনায় প্রায় ভেঙে গিয়েছিল। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই ২৭ কোটি আসলে কী কিনল? ব্যাটিং গড় নয়, স্ট্রাইক রেট নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনল একটা নার্ভাস সিস্টেমের ভবিষ্যৎ, সঙ্গে একটা নিচু গলার বাজি — শরীরটা কি মে মাস পর্যন্ত টিকবে?

আইপিএল নিলামকে অনেকে ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার বলে। আসলে এটা মূল্য নির্ধারণের অনুষ্ঠান, যেখানে দলগুলো পরের মরশুমের ঝুঁকি কিনে রাখে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে অনুষ্ঠিত ২০২৫ মেগা নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল, রিটেনশনের সংখ্যা ছিল বাঁধা, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল নির্দিষ্ট পুঁজি — এই তিন নিয়ম মিলেই ঠিক করে দেয় কে কত দামি হবে। শ্রেয়াশ আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, মিচেল স্টার্ক এক বছর আগে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখে। সংখ্যাগুলো দেখতে রেকর্ডের মিছিল। কিন্তু প্রতিটি দামের ভেতরে একটা হিসাব লুকিয়ে থাকে, যা নিলাম মঞ্চে উচ্চারিত হয় না — সেটা উপলব্ধতার হিসাব, অর্থাৎ খেলোয়াড়টা আদৌ কত ম্যাচে মাঠে নামতে পারবেন।

বারো বছর ধরে আমি এই হিসাবটা আলাদা খাতায় টুকে রাখি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে যখন টাচ-ম্যাপ জমাচ্ছিলাম, তখন শিখেছিলাম — পদ্ধতি কাগজে সুন্দর, মাঠে সেটা খেলোয়াড়দের শরীর দিয়ে অনুবাদ হয়। একটা ফর্মেশন একটা প্রকল্প; খেলোয়াড়রা তার পর্যালোচনা। পরে রাশিয়ায় পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়ে, স্পেনের এক হাজার চারটি পাস গুনতে গুনতে বুঝেছিলাম, দখল আর সাফল্য এক জিনিস নয়। ক্রিকেটের নিলাম-দাম নিয়েও আমার একই সন্দেহ। ২৭ কোটি টাকা একটা ব্যাটিং প্রতিভার দাম হতে পারে, কিন্তু সেটা দিয়ে চৌদ্দটি লিগ ম্যাচ, দুটো প্লে-অফ, আর টানা ভ্রমণের ধকল কেনা যায় না।

নিলামের দাম আর মাঠে উপস্থিতির মধ্যে সম্পর্কটা সবাই যা ভাবে, তার চেয়ে অনেক আলগা। পন্থ দুর্ঘটনার পর ফিরে ২০২৪ সালের আইপিএলে ১৩ ম্যাচে ৪৪৬ রান করেছিলেন — এটা ফিটনেসের প্রমাণ, উপলব্ধতার প্রমাণ নয়। কারণ উপলব্ধতা ঠিক করে দেয় ক্যালেন্ডার, খেলোয়াড় নয়। ২০২৩ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে ভারতে বিশ্বকাপ, তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, মার্চ ২০২৪-এ আইপিএল, জুনে আমেরিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আবার মার্চে আইপিএল। এই শৃঙ্খলে 'বিশ্রাম' শব্দটা বেশিরভাগ সময়ই বাণিজ্যিক সফরের ফাঁকে চাপা পড়ে যায়।

ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও নিষ্ঠুর। আইপিএলে একজন পেসার চার ওভার করে; চৌদ্দ ম্যাচে সেটা ছাপ্পান্ন ওভার, সঙ্গে বিমান, হোটেল, রাত জাগা, আর গরমে ঘামে ভেজা স্পেল। শরীর ঠিক কখন ক্লান্ত হলো, সেটা কোনো স্ট্রাইক রেট কলামে ওঠে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল প্লে-অফের দৌড়ে তাদের সেরা বোলারকে পরপর তিন ম্যাচে খেলিয়েছে, আর ঠিক তার পরের সপ্তাহে স্ক্যান রিপোর্ট এসেছে। স্কোরবোর্ড তখনো সুন্দর ছিল; শরীর অনেক আগেই স্বীকার করে ফেলেছিল।

এখানেই দলগুলোর আসল বিনিয়োগ-কৌশল লুকিয়ে থাকে। তারা যখন ২৭ কোটি ছুঁড়ে দেয়, তারা ব্যাটিং কিনছে বলে দাবি করে; বাস্তবে তারা একটা মেডিকেল টিম, একটা পুনর্বাসন সূচি, আর একটা সময়-ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব কিনছে। কিন্তু নিলামের নিয়মে সেই দায়িত্বটা স্পষ্টভাবে কারও ঘাড়ে বসানো থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম দেয়, খেলোয়াড় ঝুঁকি বহন করে, আর টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাত গুলে নেয়। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের জানুয়ারি-উইন্ডোতে ক্লাবগুলো অন্তত মেডিকেল চেকের পর চুক্তি সই করে; আইপিএলের নিলামে সেই চেকটা ঘটে তার আগেই, আর ফলাফলটা প্রকাশ্যে আসে অনেক পরে।

বিরোধী কথাটা এখানেই। এই ২৭ কোটি নিয়ে সবাই তর্ক করে দামটা বেশি না কম। আসল ফাঁকটা উল্টো দিকে — এই টাকা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়, বরং ব্যস্ততম ক্যালেন্ডারের ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের শরীরে স্থানান্তরের দাম। দল যদি সত্যিই ব্যাটিং কিনত, তাহলে চুক্তিতে 'উপলব্ধ ম্যাচ'-এর সংখ্যা প্রধান শর্ত হতো, রান নয়। কেউ সেটা করে না, কারণ তাতে স্বীকার করতে হয়, বাণিজ্যিক সূচিটাই আসল নির্বাচক। লোড ম্যানেজমেন্টের সুন্দর নামগুলো তাই প্রায়ই সৌজন্য-ভাষা, যা দিয়ে আমরা ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের দায়টা এড়িয়ে যাই। আর যতক্ষণ সেই দায় এড়ানো হয়, ততক্ষণ নিলামের হাতুড়ি আসলে খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর পড়ে, তার রানের ওপর নয়।

লন্ডনে বসে এই দৃশ্য আমি অনেক দেখেছি। ইংলিশ কাউন্টি মাঠের ধূসর ঠান্ডা আর ঢাকার আগস্টের আর্দ্র গরম — একই ফাস্ট বোলারের শরীরে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন হিসাব লেখা হয়, অথচ বিশ্লেষণের টেবিলে দুটোই এক ফাঁকা ঘরে বসে। লন্ডন আমাকে শিখিয়েছে, সংস্কৃতি আর জলবায়ু এক অদৃশ্য পিরিয়ডাইজেশন, যা কোনো প্রশিক্ষকের পরিকল্পনায় লেখা থাকে না। এই ফাঁকা ঘরটাই আমার সন্দেহের জায়গা।

পরের মরশুমে আমি একটা জিনিস খেয়াল করব: মে মাসের শুরুর দিকে, যখন লিগ টেবিল গরম আর ভ্রমণসূচি সবচেয়ে ঘন, দলগুলো তাদের সবচেয়ে দামি তারকাকে কতবার বিশ্রাম দেয়। উত্তরটা হয়তো দল কী কিনেছে সেটা নয়, বরং তারা আসলে কী কিনতে রাজি ছিল — সেটাই বলে দেবে। আর পরের হাতুড়ি পড়ার আগে প্রশ্নটা থাকবে একটাই: শরীরের দাম কে দেবে?