যেখানে স্প্রেডশিট নীরব হয়ে যায়

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাটা এখনো আমার মনে একটা ফাঁকা ঘরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। ২০১৭ সালের কথা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। সন্ধ্যা থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, শেষ দশ মিনিটে আকাশটা যেন ফেটে পড়ল। গোলপোস্টের সামনে পানি গোড়ালি ছুঁয়ে ফেলেছে। খেলা শেষ হলো ২-১, ৮৯ মিনিটে ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের পা থেকে — রাবিউল হাসান। সেই রাতে আমি স্কোরলাইন লিখিনি। লিখেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, বৃষ্টির ভেতরে হারিয়ে যাওয়া রেফারির বাঁশি, আর চার হাজার মানুষের শ্বাস চেপে ধরে থাকার শব্দ। থ্রেডটা ১,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল।

কিন্তু সেই একই রাতে আমার ল্যাপটপে আরেকটা ফাইল খোলা ছিল — একটা স্প্রেডশিট। ম্যাচটাকে আমি ন'টি স্তম্ভে ভাগ করার চেষ্টা করছিলাম। ট্যাকটিক্স আর টেকনিক; ক্লাবের অর্থ আর ট্রান্সফার; ফলাফল আর জনমতের চক্র; লিগের চিত্র আর দলের অবস্থান; নিয়ম আর প্রশাসন; ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিংরুম; ঝুঁকির প্রোফাইল; মিডিয়ার আখ্যান; আর শিল্পের সংক্রমণ। সারি সারি ঘর। একটার পর একটা খালি হয়ে যাচ্ছিল। তথ্য অপর্যাপ্ত। N/A। ঘরগুলো নীরব হয়ে গেল — আর ঠিক সেই নীরবতার ভেতরেই ম্যাচটা বাঁচতে শুরু করল।

২০১৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার দিন আমার হাতে ছিল একটা টেপ রেকর্ডার, একটা খাতা, একটা কলম। আজ আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণের হাতে আছে আরও ধারালো যন্ত্র। প্রতি শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা মাপার সূচক xG। ডিফেন্সিভ অ্যাকশন প্রতি কত পাস করতে দিলাম, সেই চাপ-তীব্রতার সূচক PPDA। আর্থিক নিয়মের সীমানা FFP আর PSR। এই ন'টি স্তম্ভ একটা ম্যাপ — প্রতিটা স্তম্ভ একটা প্রশ্নের উত্তর চায়।

ট্যাকটিক্স স্তম্ভ জানতে চায়, কোন ফর্মেশন, কোন সিস্টেম, কোন সূচকে দল এগোচ্ছে। অর্থ স্তম্ভ জানতে চায়, বেতন কত, নিট ঋণ কত, সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক আয়ের অনুপাত কত। ফলাফল স্তম্ভ জানতে চায়, প্রত্যাশার তুলনায় দল কোথায় দাঁড়িয়ে। লিগ-চিত্র স্তম্ভ জানতে চায়, স্কোয়াডের বাজারমূল্য আর অ্যাকাডেমির উৎপাদন কতটা। প্রশাসন স্তম্ভ ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের চেকলিস্ট টেনে আনে। ড্রেসিংরুম স্তম্ভ কোচের ক্ষমতা আর প্রজন্ম-বদলের হিসাব খোঁজে। ঝুঁকি স্তম্ভ সম্ভাবনা আর প্রভাবের ম্যাট্রিক্স আঁকে। মিডিয়া স্তম্ভ উত্তেজনার চক্র আর প্রত্যাশার ফাঁক মাপে। শিল্প-সংক্রমণ স্তম্ভ অ্যাকাডেমি থেকে এজেন্ট, সম্প্রচার থেকে পুঁজি পর্যন্ত স্রোতের ছবি তোলে।

এটা একটা দুর্দান্ত যন্ত্র। আমি নিজে এটা ব্যবহার করি। কিন্তু যন্ত্রটা একটা রোগনির্ণয়, গল্প নয়। সে বলে দেয় কোথায় তাকাতে হবে, কিন্তু সেখানে গিয়ে কী অনুভব করব, সে বলতে পারে না। যন্ত্র মাপে প্রক্রিয়া, কিন্তু প্রক্রিয়াটা কার জন্য, কে লাভবান, কে বাদ পড়ল — এই প্রশ্নগুলো যন্ত্রের বাইরে। আর ফুটবলে ঠিক সেই অনুভবটাই শেষ কথা।

ন'টি স্তম্ভ যত নিখুঁত হয়, তত বেশি বোঝা যায় কোথায় স্তম্ভগুলো নীরব। ২০১৮ সালের এক সন্ধ্যায় সিলেটের এক ক্যাফে থেকে আমি জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখছিলাম। ইনুই ৪৮ মিনিটে, হারাগুচি ৫২ মিনিটে — জাপান ২-০ এগিয়ে। তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতে নিল, চ্যাডলির ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার। আমি একটা নতুন স্পোর্টস সাইটের জন্য ১,৫০০ শব্দ লিখলাম — 'যে ১৪ সেকেন্ড জাপানকে ধরে রেখেছিল।' বেলজিয়ামের কর্নার থেকে চ্যাডলির ফিনিশ পর্যন্ত সেই ১৪ সেকেন্ডের ফাঁকটা আমি গুনে গুনে লিখলাম। ট্যাকটিক্স স্তম্ভ তখন কী বলছিল? সম্ভবত কিছুই না। কারণ সেখানে বিষয়টা ট্যাকটিক্স ছিল না, বিষয়টা ছিল একটা দল কীভাবে এক নিঃশ্বাসে ভেঙে পড়ল।

xG মডেল কখনো বলবে না, 'এই ১৪ সেকেন্ড নিয়ে একটা গল্প লেখো।' মডেল বলবে, শটটার গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত ছিল। কিন্তু গল্পটা গোলের সম্ভাবনায় ছিল না, গল্পটা ছিল সময়ে — শূন্য দশমিক চৌদ্দ সেকেন্ডের ভেতরে একটা জাতীয় স্বপ্ন কীভাবে গলে গেল, সেটাই আসল তথ্য। সেই তথ্য কোনো স্তম্ভে বসে না।

কিছু সত্য কেবল অনুপস্থিতির মধ্য দিয়ে লেখা যায়। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শ্যালকে হারাল, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল। কিন্তু স্টেডিয়াম খালি — সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ৮১,৩৬৫টি আসন শূন্য। আমি 'বাঁশির মধ্যেকার নীরবতা' শিরোনামে লিখলাম বলের প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর সেই অনুপস্থিত ৮১,৩৬৫টি আসন। পরে সেই লেখা একটা আন্তর্জাতিক সিন্ডিকেট নিয়ে যায়।

সেই ম্যাচে ন'টি স্তম্ভের কোনটা সেই শূন্যতা মাপবে? অর্থ স্তম্ভ জানবে টিকিট আয় শূন্য, কিন্তু টিকিট আয় শূন্য হওয়াটা তো তথ্য নয় — তথ্য হলো, বলের পায়ের শব্দ হঠাৎ এত স্পষ্ট হয়ে যাওয়া যেন কেউ মাইকটা গলায় ধরে আছে। ড্রেসিংরুম স্তম্ভ হয়তো লিখবে, খেলোয়াড়রা অস্বাভাবিক শান্ত ছিল। কিন্তু কেন শান্ত, কেন ৮১,৩৬৫টা আসনের অনুপস্থিতি একটা দলকে ছোট করে ফেলল — সেটা ম্যাপে নেই।

অর্থ আর ট্রান্সফার স্তম্ভ নিখুঁতভাবে লিখতে পারে, ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার পিএসজিতে গিয়ে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন। সংখ্যাটা ইতিহাস। কিন্তু সেই স্তম্ভ কখনো লিখবে না, একটা ক্লাব যখন একা একটা খেলোয়াড় কিনে ফেলে, তখন ছোট ক্লাবগুলোর ভক্তরা কী অনুভব করে। আমি সিলেটের একটা চায়ের দোকানে বসে দেখেছি, কেউ একজন ফোনে হেডলাইনটা পড়ে শোনাচ্ছে, আর পাশের টেবিলের ছেলেটা মাথা নেড়ে বলছে, এখন আর খেলা দেখার মজা নাই। সেই বাক্যটা কোনো FFP রিপোর্টে নেই।

আমি ২০১৮ সাল থেকে প্রতি অ্যাসাইনমেন্টে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি। অনুপস্থিতিকে আমি একটা চরিত্র বানিয়েছি। কারণ খেলা যদি কিছু না বলে, তাহলে খেলার বাইরে যা কিছু ঘটছে, সেটাই বলে দেয় খেলাটা আসলে কী।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ডেটা শুধু নীরব হয় না, বরং মিথ্যা কথা বলে। PPDA — পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। সংখ্যাটা যত কম, চাপ তত তীব্র। এই একটা সংখ্যা আধুনিক ফুটবলকে বদলে দিয়েছে। গেজেনপ্রেসিং এখন প্রতিটা মধ্যম সারির দলের ধর্মগ্রন্থ। কিন্তু ধর্মগ্রন্থটা কে লিখল? সংখ্যাটার জন্ম হয়েছিল একটা প্রশ্ন থেকে — দল কতটা সাহসী? কিন্তু আজ সংখ্যাটা নিজেই উত্তর হয়ে গেছে, প্রশ্নটা হারিয়ে গেছে।

গেজেনপ্রেসিংকে সমাধান করেছে দৈহিক শক্তিমত্তা, বুদ্ধিমত্তা নয়। PPDA-এর সংখ্যা কমানোর সবচেয়ে সহজ উপায় আরও দৌড়ানো, আরও লাফানো, আরও বল-জেতা। ফলে মাঠে এখন যে ফুটবল দেখি, সেটা ক্রমে অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হচ্ছে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার খেলা হয়ে যাচ্ছে সহনশীলতার খেলা। মধ্যম সারির দলগুলো এখন কৌশল বানায় না, তারা বানায় ফুসফুস। এই কৌশলটাকে পরাজিত করার দরকার নেই — শুধু আরও দ্রুত দৌড়ালেই হয়।

এই জায়গায় ন'টি স্তম্ভের ঝুঁকি। ট্যাকটিক্স স্তম্ভ PPDA-এর পতনকে উন্নতি বলে দেখাবে। কিন্তু সংখ্যাটা আসলে যা বলছে, তা হলো দল আর বুঝতে চাইছে না, শুধু ছুটতে চাইছে। শিল্প-সংক্রমণ স্তম্ভ এই পরিবর্তনটাকে একটা ট্রেন্ড বলে চিহ্নিত করবে, কিন্তু জিজ্ঞেস করবে না — এই ট্রেন্ডে খেলাটা কিছু হারাচ্ছে কি না।

এখানেই আমার বিরোধ ডেটা-সম্প্রদায়ের সঙ্গে। তারা বলে, চোখের বিচার মরে গেছে, এখন শুধু সংখ্যা কথা বলে। আমি বলি উল্টোটা। যত বেশি স্তম্ভ আমরা বানাই, তত বেশি আমাদের ইন্দ্রিয়ের দরকার পড়ে স্তম্ভগুলো ভরাতে। যন্ত্র যেখানে থেমে যায়, ঠিক সেখানে শুরু হয় লেখকের কাজ।

আমি এই ন'টি স্তম্ভকে বিশ্বাস করি, কারণ তারা আমাকে শেখায় কোথায় প্রশ্ন করতে হবে। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে আমি অন্য জিনিসও মাপি। আমি মাপি, একটা কর্নার আর একটা ফিনিশের মাঝের ১৪ সেকেন্ড। আমি মাপি, বৃষ্টিতে রেফারির বাঁশি কত সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছায় কান পর্যন্ত। আমি মাপি, একটা গোলের পর গ্যালারিতে শ্বাস ফেরাতে কত সময় লাগে। এই মাপগুলো কোনো স্প্রেডশিটে বসে না, কিন্তু এগুলোই ম্যাচের আসল স্কোরলাইন।

২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আমি সিলেট থেকে দূর থেকে দেখেছি। ফিনল্যান্ডের বিপক্ষে এরিকসেনের পতন, তারপর ওয়েলসের বিপক্ষে ডেনমার্কের ৪-০ — ডলবার্গ ২৭', ৪৮', মাহলে ৮৮', ব্রাথওয়েট ৯০+৪'। একই সময়ে আমি জেগে ছিলাম টোকিও অলিম্পিকের জন্য, যেখানে ১৩ বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডে সোনা জিতল, স্কোর ১৫.২৬। আমি দুটো ঘটনাকে একসাথে বুনলাম — শোক আর আনন্দ, পতন আর পুনর্জন্ম।

কোন স্তম্ভে এই জোড়া লেখা যায়? ফলাফল স্তম্ভ ডেনমার্কের স্কোরলাইন লিখবে। কিন্তু কে লিখবে, এরিকসেন মাঠে পড়ে থাকার পর তার সতীর্থরা কেন আবার মাঠে ফিরেছিল? কে লিখবে, ১৩ বছরের একটা মেয়ের স্কেটবোর্ড যখন ধাতুর রেলিংয়ে আঘাত করল, গ্যালারি কেন একসাথে শ্বাস ফেলল?

২০২২ সালে বাংলাদেশ নারী দল কাঠমান্ডুতে নেপালকে ৩-১ হারিয়ে নিজেদের প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল। সেদিন আমার ছোট বোনের মতো একটা মেয়ে ফোন করে বলল, আমার বয়সে তারাও খেলে। সেই অনুভূতিটা কোন স্তম্ভে? জেন্ডারের জন্য আলাদা স্তম্ভ আমাদের ন'টার মধ্যে নেই। অথচ এই একটা গোল বাংলাদেশের কত ঘরের দরজা খুলে দিল, সেটা কেবল মাঠে দাঁড়িয়েই বোঝা যায়।

শিল্প-সংক্রমণ স্তম্ভ অ্যাকাডেমি থেকে পুঁজি পর্যন্ত স্রোত আঁকে। আমি সিলেটের একটা মাটি-মাঠে গিয়েছি, যেখানে সন্ধ্যায় শিশুরা খালি পায়ে খেলে, কারণ বুট কেনার টাকা নেই। সেই অ্যাকাডেমিটা কোনো ট্রান্সফার-নেটওয়ার্কে নেই, কোনো স্কাউটের তালিকায় নেই। অথচ সেখান থেকেই একদিন কেউ উঠে আসতে পারে। স্তম্ভটা জানে না, কারণ স্তম্ভটা কেবল নথিভুক্ত নাম দেখে।

আমার উত্তর: সেই লেখা কোনো স্তম্ভে ওঠে না, কারণ সেই লেখা ম্যাপের বাইরের ভূগোল। আর ঠিক সেই বাইরের জায়গাটুকু ধরার জন্যই আমার মতো লেখকের দরকার।

এখন আসি বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গিতে — যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। বিশ্লেষণ-সম্প্রদায়ের একটা নীরব ধারণা আছে: সবকিছু মাপা গেলে সবকিছু বোঝা যায়। ম্যাপ যত বড়, ভূগোল তত স্পষ্ট। কিন্তু উল্টোটা সত্য। যত বেশি তথ্য জমে, তত বেশি দল তথ্য দিয়ে নিজেদের ঢেকে ফেলে। একটা ক্লাব PPDA কমিয়ে ফেলতে পারে, xG বাড়াতে পারে, বেতন-ঋণের অনুপাত ঠিক রাখতে পারে — আর তবু গ্যালারি ফাঁকা থাকতে পারে, কারণ দলটা আর খেলাটাকে ভালোবাসায় না, ভালোবাসে সংখ্যাটাকে।

এই ফাঁকটা মাপার কোনো স্তম্ভ নেই। কোনো FFP বা PSR-এর চেকলিস্ট ধরতে পারে না, একটা ক্লাবের ভেতরে কতটা আত্মা বাকি আছে। ম্যানেজমেন্ট স্তম্ভ লিখবে, কোচের চুক্তি কত দিনের, মালিক কতটা ধৈর্য ধরে। কিন্তু কে লিখবে, ড্রেসিংরুমে একজন তরুণ খেলোয়াড় কেন আর কারও চোখে তাকাতে পারছে না? সেই হিসাব কোনো চুক্তিপত্রে নেই।

মিডিয়া স্তম্ভ উত্তেজনার চক্র মাপে, প্রত্যাশার ফাঁক আঁকে। কিন্তু একটা হেডলাইন যখন সকালে বেরোয় আর সন্ধ্যায় ভুল প্রমাণিত হয়, তখন সেই ভুলটা কার? স্তম্ভ বলবে, প্রত্যাশা বেশি ছিল। স্তম্ভ বলবে না, আমরা ভুল লিখেছিলাম। এখানে আমার নিজের পেশার একটা দায় আছে।

আমি তাই মনে করি, ভক্তরা যে জিনিসটা টের পায় কিন্তু স্প্রেডশিট পারে না, সেটাই ফুটবলের আসল সীমানা। আর সাংবাদিকের কাজ ঠিক সেই সীমানায় দাঁড়ানো।

তাহলে শেষ কথা কী? আমার কাছে উত্তরটা সহজ। আমরা যত বিশ্লেষণ বানাব, তত বেশি আমাদের মাঠে নামতে হবে, ভেজা ঘাসে পা রাখতে হবে, শ্বাসের শব্দ রেকর্ড করতে হবে। আগামী দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ আরও ন'টা স্তম্ভ যোগ করবে — সম্ভবত পারফরম্যান্স ল্যাব, ঘুমের ডেটা, মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়া। কিন্তু কোন স্তম্ভটা লিখবে, ৮৯ মিনিটে গোড়ালি-গভীর পানিতে ১৯ বছরের এক ছেলে যে গোলটা করল, তার আগে চার হাজার মানুষ কেন শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল?

উত্তরটা কোনো ঘরে বসে না। ঘরটা খালি। N/A। আর ঠিক সেই খালি ঘরটাই আমাকে রোজ ডাকে। কারণ বৃষ্টি মাঠে পড়েনি — বৃষ্টি গল্পে পড়েছিল।