অ্যাজটেকার শেষ দশ মিনিট: অ্যান্থনি গর্ডনের সাক্ষাৎকারে ইংল্যান্ডের যে অধ্যায়টা লেখা হয়নি

মেক্সিকো সিটির ওই ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম সিলেটের এক চায়ের দোকানের উঠোনে — একটা ফ্যান ক্লাবের প্রজেক্টরে, সাতচল্লিশটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে। বৃষ্টি নামলে ছাদ সরাতে হয়েছিল দুবার, কেউ উঠে দাঁড়ায়নি। রাত শেষে স্কোরবোর্ডে ৩-২। কিন্তু উঠোনে কেউ বল-দখলের শতাংশ নিয়ে কথা বলছিল না। ওরা শরীর গুনছিল — কে কার জায়গা ঢাকছে, কে ডান প্রান্ত থেকে বাঁ প্রান্তে ছুটে যাচ্ছে, কে শেষ দশ মিনিটে হাঁটু ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে থাকছে। লাল কার্ডের পর ওই উঠোনে ভাষাটাই বদলে গিয়েছিল: কৌশল থেকে শরীরে সরে গিয়েছিল পুরো বাক্যবিন্যাস।

ওই রাতে নোটবুকে চারটি শব্দ ছিল — “দশ জন, শেষ দশ মিনিট।” নিচে ছোট হাতের লেখা: উপস্থিতির সংখ্যা জোগাড় করা যায়নি, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হিসাব নেই, কে বাদ পড়েছে তার নামও নেই। অ্যান্থনি গর্ডনের সাক্ষাৎকার যখন নিউজ এজেন্সি থেকে ক্লাব সাইটে ঘুরছিল, তখন ডেস্কে আগে ফিরে এসেছিল ওই ছোট হাতের লেখাটাই। সঙ্গে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন — ম্যাচটা কি সত্যিই সেভাবেই ঘটেছিল, যেভাবে এখন স্মরণ করা হচ্ছে?

বিষয়টা আগে পরিষ্কার করা দরকার। গর্ডন যে টুর্নামেন্টের কথা বলছেন সেটি ফিফা বিশ্বকাপের, আয়োজক উত্তর আমেরিকা, আর ইংল্যান্ডের বেঞ্চে টমাস টুখেল — জার্মান কোচ। মেক্সিকোর বিরুদ্ধে ম্যাচটি এস্তাদিও আজতেকায়, প্রায় ২২০০ মিটার উচ্চতায়, ঘরের দর্শকের চাপে। ইংল্যান্ড ওই ম্যাচে লাল কার্ড খায়, দশ জনে খেলে, শেষ মুহূর্তে ৩-২ জেতে। এরপর দুই রাউন্ড পেরিয়ে সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে শেষ মিনিটে হার। গর্ডনের ভাষায় আজতেকার ম্যাচটাই তার কেরিয়ারের সেরা অভিজ্ঞতা; টুখেলের সিদ্ধান্তগুলোও তিনি প্রকাশ্যে সমর্থন করেছেন।

এখানেই আমার পেশাগত শর্ত স্পষ্ট করা দরকার। আমার চারশো নামের সোর্স তালিকায় ফোন করার নিয়ম আছে, কিন্তু ক্লাব চ্যানেলের লেখা ঘোষণা ছাড়া কোনো ফুটবলারকে নতুন ক্লাবে বসানোর নিয়ম নেই। গর্ডনকে একটি ইউরোপীয় শীর্ষ ক্লাবের ফরওয়ার্ড হিসেবে যে বাক্যে উল্লেখ করা হয়েছে, তার পাশে আমার নোটবুকে প্রশ্নচিহ্নই রয়ে গেছে। একইভাবে লাল কার্ড কে খেয়েছিল, কী অপরাধে, এক ম্যাচ নিষিদ্ধ ছিল কি না — সাক্ষাৎকারে তার একটি শব্দও নেই। যে ফুটবল-লিখন সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না, শুধু তাকে রক্ষা করে, তার সূত্র যাচাই করা সাংবাদিকের কাজ। তারপরও টুকরোগুলো জোড়া দিলে একটা পুরো ছবি মেলে। সেটাই এখন দেখা দরকার।

টুর্নামেন্টজুড়ে ইংল্যান্ডের পরিচয় ছিল “খেলতে চাওয়া দল” — এগিয়ে থেকে বল রাখা, ধীরে ধীরে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরা। আজতেকায় লাল কার্ড সেই পরিচয়টা এক রাতে কেড়ে নেয়। দশ জনের দলকে তখন ছোট ব্লকে বসতে হয়, লাইন কুঁচকে ফেলতে হয়, বল ছেড়ে দিয়ে জায়গা রক্ষা করতে হয়। গর্ডন যে ভাষায় সেটা বর্ণনা করেছেন — “দাঁতে দাঁত লেগে লড়াই” — সেটা একটা টিকে থাকার আখ্যান, নতুন কোনো সিস্টেমের বিবরণ নয়। ওই ম্যাচে ইংল্যান্ডের কৌশল বদলেছিল বাধ্য হয়ে, বেছে নিয়ে নয় — এটাই আজতেকার সবচেয়ে বাস্তব কৌশলগত সংকেত।

খেলা কীভাবে দেখছিলাম সেটাও বলি। আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে শেখা একটা কথা — একজন লকার-রুম ইনসাইডার জানে, গল্পটা মাইক চলে যাওয়ার পরেই শুরু হয়। আমি ছন্দ ধরে রাখি এভাবে: খেলোয়াড়রা যখন ভাবে কেউ লিখছে না, তখন তারা কী বলে, সেটা শুনে। তাই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে বড় বাক্যটা আমি খুঁজেছি টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতায়, ব্যক্তিগত আবেগে নয়। গর্ডন বলেছেন, আজতেকার মানসিকতাটাই পরের দুই রাউন্ডে কাজে দিয়েছিল। মানে, প্রতিক্রিয়াশীল ব্লকটা আর এক ম্যাচের সিদ্ধান্ত হয়ে থাকেনি; টুর্নামেন্টের বাকি পথটা সেটাই হয়ে দাঁড়ায়। একটা জরুরি অবস্থার উত্তর ধীরে ধীরে কেন্দ্রীয় পরিচয়ে বদলে গেছে — এই রকম রূপান্তর ফুটবলে খুব কম দেখা যায়, আর যখন দেখা যায়, তখন সেটা পরিকল্পনার চেয়ে অভ্যাস বেশি।

এখানে একটা ফাঁক চোখে পড়ে, যেটা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়। গর্ডন এক জায়গায় বলেন, ইংল্যান্ড চাইলে ব্যাক ফোর ধরে রাখতে পারত; অন্য জায়গায় বলেন, যা কাজ করেছে তা-ই দল চালিয়ে গেছে। সাক্ষাৎকারে কিন্তু কখনো বলা হয়নি আজতেকায় বদলটা আসলে কী বদলেছিল — লোক বদলেছিল, আকৃতি বদলেছিল, নাকি মনোভাব? সবচেয়ে বড় কৌশলগত সিদ্ধান্তটি সাক্ষাৎকারে ব্যাখ্যা করা হয়নি, শুধু রক্ষা করা হয়েছে। ফুটবলে যখন ব্যাখ্যা অনুপস্থিত থাকে, তখন সাধারণত সিদ্ধান্তটা এখনো দলের ভেতরেই তর্কের বিষয়। কোনো খেলোয়াড় যখন না-চাওয়া সওয়ালের উত্তর আগেভাগে তৈরি করে রাখেন, তখন সাধারণত সেই সওয়ালটা কোথাও ঘুরছিল।

শারীরিক হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। দশ জনে খেলা মানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য বাড়তি কয়েক কিলোমিটার, বাড়তি স্প্রিন্ট, আর নকআউট রাউন্ডের মধ্যে মাত্র তিন দিনের জিরা। আজতেকার উচ্চতা হাঁটু আর ফুসফুসে যে ঋণ রেখে যায়, সেটা পরের ম্যাচে সুদ হিসেবে ফেরে। এমন পরিস্থিতিতে দল স্বাভাবিকভাবেই কম ঝুঁকির পথ বেছে নেয়; লাইন নিচে বসে, বল ছেড়ে দিয়ে, শেষ মুহূর্তের এক গোলে ভরসা করে। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, ক্লাবগুলো বেতন অর্ধেক করে দিল, খেলোয়াড়েরা খালি মাঠে একা একা দৌড়াচ্ছিল — তখন বারোজন খেলোয়াড়ের ডায়েরি সিরিজে আমি যেটা শুনেছিলাম, সেটা এখানে আরেকবার প্রাসঙ্গিক: শরীরের দিনক্ষণ ঠিক না থাকলে কৌশলের কোনো মানে থাকে না। বাড়তি একজনের ঘাটতি মেটাতে গোটা দল পিছিয়ে যায়, আর পিছিয়ে যাওয়া দলকে ফেরানো যায় না এক ইচ্ছায়।

একটা মজার ব্যাপার ওই রাতে উঠোনে ঘটেছিল। মেক্সিকো সম্ভবত বেশি সময় বল রাখছিল। যদি তাই হয়, তবে বল-দখলের সংখ্যাটা আবারও নিজের মুখেই হাসল — যে দল বল ধরে রাখছিল, সে-ই হেরে গেল; যার বল ছিল না, সে জিতে গেল। আমার এক অনড় ধারণা, বল-দখল ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান; ষাট ভাগ দখল মানে নিরাপদ পাস আর তির্যক পাস চালিয়ে সময় কাটানোও হতে পারে, বড় কিছু তৈরি না করে। কিন্তু গল্পটা এখানেই থামলে ভুল হবে। ওই রাতে ইংল্যান্ডের জয় এসেছিল বল ছেড়ে দেওয়ার নিষ্ঠা থেকে। নিষ্ঠা কখনো ফাঁকি দেয় না, তবে নিষ্ঠা দিয়ে কেবল ছকে থাকা ম্যাচ জেতা যায়, ছকে থাকা ম্যাচ বানানো যায় না।

সেমিফাইনালেই সেটা দেখা গেল। আর্জেন্টিনার কাছে হারটা এসেছিল শেষ মিনিটে। এই একটা বাক্যেই পুরো ফাইলটা পড়ে ফেলা যায়। দশ জনের ব্লক প্রতিপক্ষকে আটকে রাখতে পারে, নাটকীয়ভাবে পারে; কিন্তু তাতে জেতার জন্য দরকার প্রতিপক্ষের একটা ভুল, রেফারির একটা সিদ্ধান্ত, একটার পর একটা শেষ-মিনিট। আজতেকার ৩-২ আর সেমিফাইনালের হার — দুটোই শেষ মুহূর্তে ঠিক হয়েছে। যে দলের ফলাফল শেষ মিনিটের আগে নির্ধারিত হয় না, তার ফলাফল আসলে নির্ধারিত হয় না; ওটা গড়ের দিকে ফিরে আসে। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ ফাইনাল, বাংলাদেশ ১-০ হেরেছিল ভারতের কাছে। ওই এক গোলের ফারাকটাই পরে চার বছর ধরে খোঁজা হয়েছে খাতায় খাতায়। এক গোলে জেতা আর এক গোলে হারা — দুটোই একই মুদ্রার দুটো পিঠ, আর মুদ্রাটা নিক্ষেপ করে ভাগ্য, কৌশল নয়।

ইংল্যান্ড দলটার গঠন আরেকটা ইঙ্গিত দেয়। সাক্ষাৎকারে তিনটি নাম একসাথে আসে — অ্যান্থনি গর্ডন, জুড বেলিংহ্যাম, মরগান রজার্স। এদের সামনে আরও অন্তত দুটো বড় টুর্নামেন্ট আছে; এটা একটা প্রজন্মের দল, যাদের পরিচয় এখনো লেখা হচ্ছে। সমস্যা হলো, তরুণ দলকে পাওয়া যায় একবার, তারপর তাকে সময়ের সঙ্গে বদলাতে হয়। আটাশ বছরের এক ফরওয়ার্ডের একটি ম্যাচের স্মৃতি বিশ বছরের একটা দলের ডিএনএ হয়ে উঠলে কী হবে — সেটাই পরের নভেম্বরের প্রশ্ন। আজতেকার রাতটা স্মৃতি হিসেবে সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি দিয়ে কখনো ছক আঁকা যায় না।

সাক্ষাৎকারটার একটা ডেরিভেটিভ দিকও আছে। যে বাক্যে গর্ডনকে একটি ইউরোপীয় শীর্ষ ক্লাবের ফরওয়ার্ড বলা হয়েছে, সেটা কোনো ক্লাবের সরকারি ঘোষণা থেকে আসেনি। খবরটা ঘুরেছে এজেন্সি-বান্ধব নিউজফিড থেকে ফ্যান-পেজে, ফ্যান-পেজ থেকে ভক্তদের মুখে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা নাড়ি, যা শুধু করিডোরে অনুভব করা যায়। কিন্তু ওই করিডোরে এখন যিনি সবচেয়ে জোরে কথা বলেন, তিনি প্রায়ই মধ্যস্থতাকারী — এবং তাঁরাই ঠিক করেন একটা ম্যাচ-সাক্ষাৎকার কতদিন পরে “বাজার” হয়ে ওঠে। এই শব্দদূষণ ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অদৃশ্য বিল; কেউ চোখে দেখে না, কিন্তু সবাই টের পায়।

এই ফাইলটা আমার একার নামে যাচ্ছে না। আমাদের ছোট ডেস্কে নিয়ম সরল — সহকর্মী লিখলে তার নাম আগে, আমার নাম পরে; আর লেখা শেষ হলে ফাইল ডিজিটাল করা হয়, সোর্সকে প্রতিলিপি ফেরত দেওয়া হয়, যাতে গল্পটা কারও কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া না হয়, বরং ফিরিয়ে দেওয়া হয়। আজতেকার রাতের যে অংশটা আমার নোটবুকে অসম্পূর্ণ, সেটা শূন্যতা হিসেবে থাকুক — শূন্যতা ভরে দেওয়ার চেয়ে সৎ।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং অলস। এক পাঠ বলে, ড্রেসিংরুম একসাথে, খেলোয়াড় কোচের পাশে দাঁড়িয়েছে। আরেক পাঠ বলে, টুখেলের শেষ পর্বের ব্যবস্থাপনাই ইংল্যান্ডকে ফাইনাল থেকে বঞ্চিত করেছে। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড পরিকল্পনার অভাবে হারে না, পরিকল্পনার ঘাটতিতে হারে — যেকোনো ব্লকের পাশে একটা দ্বিতীয় গিয়ার লাগে, যা দরকারের মুহূর্তে ব্লক ভেঙে গোল বের করবে। ইংল্যান্ডের হাতে ওই গিয়ার ছিল না, কারণ আজতেকার জরুরি অবস্থা ধীরে ধীরে তাদের মূল সুর হয়ে উঠেছিল। এটা টুখেলের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা দলের ধীর আত্মসমর্পণ — নিজের সবচেয়ে নিরাপদ সংস্করণটাই নিজের পরিচয় বলে মেনে নেওয়া।

পরের জানালায় হিসাব রাখার মতো সিগন্যাল কয়েকটা আছে। টুখেলের অবস্থা এমন একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য সমর্থন কোচকে ভেতরে শক্ত করে, কিন্তু বাইরে দুর্বল করে; যত জোরে “স্যাক” শব্দটা বাজবে, সমর্থনের বাক্যটাও তত কম স্বতঃস্ফূর্ত শোনাবে। ইংল্যান্ডের পরিচয়টাও খেয়াল রাখার জিনিস — পরের তিনটি ম্যাচে যদি লাইন আবার নিচে বসে যায়, বুঝতে হবে আজতেকার পাঠটা উল্টো করে শেখা হয়েছে। আর সবচেয়ে দরকারি খোঁজটা হলো ইতিহাসের যাচাই: যে ফলাফল আর যে ক্লাব-অনুমোদন ছাড়া এই গল্প এত দূর এল, তার সূত্র কে, কী তারিখে — সেই খোঁজ শেষ না হলে এই লেখা আমার আর্কাইভে চূড়ান্ত হয় না।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর মধ্যিখানে আমি দুই দলের ক্রীড়াবিদকেই শেষে একটা প্রশ্ন করেছিলাম — তুমি কার হয়ে খেলো? সেদিন কেউ পরিষ্কার উত্তর দিতে পারেনি, আর কেউ পারেনি বলেই প্রশ্নটা আমার সব বড় লেখার শেষে লেগে থাকে। গর্ডনের কাছেও আজ সেটাই ফিরে আসে। আজতেকার ওই রাত, দশ জন, শেষ দশ মিনিট, দাঁতে দাঁত লেগে লড়াই — এসব তোমার, না দলের, না কোচের, না ওই ব্লকের? উত্তরটা মিলবে পরের নভেম্বরের জানালায়, যখন ইংল্যান্ড আবার মাঠে নামবে, আর প্রথম আটাশি মিনিটে ঠিক করে নেবে — সে ম্যাচ জিততে নামছে, না শুধু হেরে না যেতে।