খালি পাতার ফুটবল: যে দলিল কখনও লেখা হয়নি, সেটিই বাংলাদেশের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ রিপোর্ট

২০২১ সালের ফেব্রুয়ারি। ময়মনসিংহে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল, আর আমি মেঝেতে বসে একটা প্লাস্টিকের বাক্স খুলছিলাম। ভেতরে ২০২০ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছয় রাউন্ডের ফটোকপি করা টিম শিট, এক জোড়া ভাড়া করা বুটের রসিদ, আর একটা সাদা কাগজ।

সাদাটা পুরোপুরি খালি ছিল না। তার উপরে মাত্র দুটি অক্ষর ছাপা — N/A। বাকিটা ফাঁকা। ফর্মেশন নেই, গোলের মিনিট নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, দর্শকের সংখ্যা নেই।

কাগজটা আমি ছুড়ে ফেলিনি। আজও বাক্সে আছে। কারণ ওই ফাঁকা পাতাটাই বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ দলিল। আর ২০২৬ সালের এই মার্চে বসে আমি বুঝতে পারছি, ওটা কেবল আমার বাক্সে ছিল না — ফুটবল-বিশ্লেষণের পুরো কাগজপত্রের ব্যবস্থাপনাতেই এভাবে খালি পাতা জমা হয়, আর আমরা সেগুলোকে ভুল করে নিরাপদ পাতা বলে পড়ি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি বিশ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে ফাটা রেডিও নিয়ে বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। বেলজিয়াম শেষ মিনিটের কাউন্টারে ৩-২ জিতল, নাসের শাদলির সেই গোলের পর কর্নার থেকে চৌদ্দ সেকেন্ড। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেল, আর চায়ের দোকানের মালিক রেডিও বন্ধ করতে রাজি হলো না। সেদিন আমি লিখেছিলাম 'কর্নারের পরের চৌদ্দ সেকেন্ড' — বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাগাজিনের জন্য, আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা। পাঁচ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই লেখা থেকে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছি: স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না, একটা জমে যাওয়া ছবি দিয়ে শুরু করি। কী ঘটল সেটা তাড়া করি না, কী রয়ে গেল সেটা তাড়া করি। রেডিওর স্ট্যাটিক, শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ — এই ছোট শব্দগুলো আমার বাক্যের খুঁটি।

২০১৬ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে পাকিস্তান অবজারভারে যোগ দিই, ওই বছরেই বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হই। ২০২২ সালে প্রথোম আলোতে ফিরে আসি, পরে প্রধান ক্রীড়া সম্পাদকের দায়িত্ব পাই। পেশাদার জীবনে আমি নয়টি বিশ্বকাপ-চক্র, চারটি ট্রান্সফার উইন্ডো আর অসংখ্য সাক্ষাৎকারের ভেতর দিয়ে গেছি। কিন্তু আমার সবচেয়ে শিক্ষণীয় অভিজ্ঞতা এসেছিল ২০২০ সালে, যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পরেই বাতিল হয়ে যায়।

আমি তখন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বত্রিশ বছর বয়সী অধিনায়ক জাহিদ হোসেনের পিছনে লেগেছিলাম, যাঁর পাঁচ মাসের বেতন বাকি ছিল এবং যিনি ময়মনসিংহের একটি খালি স্টেডিয়ামে একা একা ট্রেনিং করছিলেন। আমি লিখেছিলাম 'খালি মাঠ'। শুকনো ঘাসে তাঁর বুটের শব্দ, আর যেখানে ভিড় থাকত সেখানে নিঃশব্দতা — এই দুই জিনিস আমাকে শিখিয়ে দিল, অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়, নিছক পটভূমি হিসেবে নয়। তারপর থেকে আমি ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন করার আগে খেলোয়াড়দের অ-পরিশোধিত মাসগুলো নিয়ে প্রশ্ন করি।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ ফাইনালে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনা ৪-২। লিওনেল মেসির পঁয়ত্রিশ বছরের হাত আর একুশ বছরের এনসো ফার্নান্দেস — যিনি ইয়াং প্লেয়ার হয়েছিলেন — এই দুইয়ের দিকে আমার চোখ ছিল। কয়েক সপ্তাহ পরে এনসো ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে গেলেন। আমি লিখলাম 'যে ছেলে দাম হয়ে গেল', যদিও কয়েক দিন আমি দ্বিধায় ছিলাম — টাকা নিয়ে লিখলে কবিতা হারাব, এই ভয়ে।

এখন ফেব্রুয়ারি ২০২৬। আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-দলিল এল, যেটা দেখতে নিখুঁত। নয়টি অধ্যায়, টেবিল, চেকলিস্ট, রেটিং কলাম, এমনকি পাদটীকায় শব্দকোষ। আর প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা — 'এন/এ — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না'। শুধু একটা ঘর ভরা ছিল: ডোমেইন লেবেল, 'ফুটবল'।

প্রথমে আমার রাগ হয়েছিল। তারপর মনে হলো, এই কাগজটা আসলে আমার বাক্সের ওই সাদা পাতাটার দূরের আত্মীয়। কোনো এক জায়গায় একটা সূত্র ভেঙে গেছে, একটা ফেচ ফাঁকা ফিরে এসেছে, কিংবা কোনো নথি পড়ার অযোগ্য ফরম্যাটে জমা হয়েছে — আর সেখান থেকে যে বিশ্লেষণ বেরিয়েছে, সেটা ফুটবল নিয়ে নয়, বরং ফুটবল সম্পর্কে আমাদের জানার ব্যবস্থাটা নিয়ে। ফুটবলের আসল সংকট অনেক সময় মাঠে হয় না, হয় নথিভুক্তির টেবিলে।

এই নয়-অধ্যায়ের খালি কাঠামোটা যদি সত্যিই ফুটবলের ভাষায় অনুবাদ করা যায়, তাহলে প্রতিটি 'এন/এ' আসলে একটা নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ঘাটতির নাম।

প্রথম অধ্যায় ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল। যেখানে থাকা উচিত ফর্মেশন, পাস-কমপ্লেশন, এক্সজি, পিপিডিএ — অর্থাৎ 'পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন', যে মাপে সংখ্যা কম হলে বোঝা যায় দল বেশি আক্রমণাত্মক প্রেস করছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই মাপ নেই। নেই বললে ভুল হবে, এখানে ম্যাচের ট্র্যাকিং ডেটা বলতে যা বোঝায় সেটাই অনুপস্থিত। আমাদের হাতে থাকে কেবল স্কোরার শিট, কখনও কখনও একটা ক্যামেরা, আর কোচের স্মৃতি। তাই বাংলাদেশের ফুটবল প্রেস-ট্রিগার নিয়ে যে আলোচনা হয়, তার ভিত্তি অধিকাংশ সময়েই চোখের ছাপ, পরিমাপ নয়।

আমি ২০১৯ সালে একটা ম্যাচে বসে নিজে গুনে দেখেছিলাম — কোন দল কতবার বল জিতে নিতে গিয়ে পিছিয়ে গেল। ম্যাচ শেষে দেখা গেল, আমার গণনা কোচের সাথে মেলে না, আর কোচের হিসাব অফিসিয়াল শিটের সাথে মেলে না। তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ একই নব্বই মিনিট দেখে তিন রকম সংখ্যা লিখেছেন। এই জায়গাটাই আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল অধ্যায়ের 'এন/এ'। তথ্য নেই বলে সিদ্ধান্ত হয় না, বরং সিদ্ধান্ত হয় আগেই, তারপর তথ্য তার পিছনে সাজানো হয়।

দ্বিতীয় অধ্যায় ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। এখানে খালি ঘরগুলো আরও জোরে চিৎকার করে। ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি খরচ, নেট ঋণ — বাংলাদেশের প্রায় কোনও ক্লাব এই চারটির একটাও প্রকাশ করে না। ফলে যখন শোনা যায় কোনও ক্লাব দশ কোটি টাকার দল গড়েছে, তখন সেই দাবি যাচাইয়ের কোনও পথ থাকে না। ইউরোপে এই যাচাইয়ের চাপ তৈরি হয়েছে নিয়মের কারণে — প্রফিট অ্যান্ড সাসটেনেবিলিটি রুলস বা পিএসআর লঙ্ঘনের জন্য এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্ট পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছে, ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ ঝুলছে, জুভেন্টাসের আর্থিক মামলা ইতালীয় ফুটবলকে নাড়া দিয়েছে। সেখানে বিশ্লেষক ঋণ নিয়ে লিখতে পারেন, কারণ ঋণের অঙ্ক কাগজে আছে।

এখানে আমি যে সমস্যাটা দেখি, সেটা আরও সূক্ষ্ম। বাংলাদেশে বেতন বাকি পড়ার ঘটনা যতবার ঘটে, ততবার সেটা ব্যক্তিগত করুণার গল্প হয়ে ওঠে — 'ক্লাব দয়া করছে না'। অথচ এটা একটা কাঠামোগত হিসাব: আয়ের উৎস, মালিকের নির্ভরতা, মজুরি-বনাম-আয় অনুপাত — এই তিনটির একটি সংখ্যাও যদি প্রকাশ্য থাকত, তাহলে বকেয়ার মাস কয়েক মাস আগেই অনুমান করা যেত। সংখ্যা গোপন রাখা ফুটবলে নিরপেক্ষতা নয়, সেটা একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় মূল্য দেয় খেলোয়াড়।

তৃতীয় অধ্যায় ফলের পরম্পরা ও জনমতের চক্র। এখানে 'এন/এ' মানে হলো, আমরা জানি না একটা দল প্রত্যাশার উপরে চলছে কি নিচে, কারণ প্রত্যাশাটা কেউ লিখে রাখেনি। প্রক্রিয়া-ডেটা বনাম ফলাফলের ফাঁক বোঝার জন্য লিগ টেবিল আর এক্সজি দুটোই দরকার; লিগ টেবিল আছে, এক্সজি নেই। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ শেষ হয় পয়েন্ট দিয়ে, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। এখানে আমি একটা সতর্কতা যোগ করি: যে দল পাঁচ ম্যাচে জিতেছে কিন্তু সুযোগ তৈরি করছে না, তারা সাধারণত পরের পাঁচ ম্যাচে পড়ে যায়, আর যে দল হেরেছে কিন্তু সুযোগ তৈরি করছে, তারা সাধারণত ওঠে। এই দ্বিতীয় দলটিকে বাংলাদেশে কেউ লিখে রাখেন না, তাই কেউ মনে রাখেও না।

চতুর্থ অধ্যায় লিগ ল্যান্ডস্কেপ। টাইটেল দাবিদার, মহাদেশীয় আসন, মধ্যম সারি, অবনমন অঞ্চল — এই স্তরবিন্যাসটা টাকার স্তরবিন্যাসেরই নামান্তর। ময়মনসিংহে বসে আমি যদি খেলোয়াড়দের দামের হিসাব করতে চাই, প্রথমেই দেখি যে দামটাই লেখা নেই। কে বিক্রি করা ক্লাব, কে কেনা ক্লাব, কে সিঁড়ি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের ফুটবলে প্রায় সবার ক্ষেত্রেই এক: সবাই বিক্রি করা ক্লাব। বিক্রি করা ক্লাবদের লিগে প্রত্যাশার চাপ কখনও স্থায়ী হয় না, কারণ সেরা খেলোয়াড় চলে গেলে দলটা নতুন করে শুরু করে।

পঞ্চম অধ্যায় নিয়ম ও শাসন। ফিফার অনুচ্ছেদ ১৯ অনুযায়ী আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত; তৃতীয় পক্ষের মালিকানা বা টিপিও এখন নিষিদ্ধ; প্রশিক্ষণদানকারী ক্লাবের জন্য সলিডারিটি মেকানিজম চালু আছে, যেখানে ১২ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে যে ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে তুলেছে, পরবর্তী ট্রান্সফারে তার অংশ পায়। এই নিয়মগুলো আমাদের অঞ্চলের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক, কারণ বাংলার বড় ক্লাবগুলো বহু তরুণ প্রতিভা প্রতিবেশী দেশে পাঠিয়েছে। কতজন কত শতাংশ পেল, সেই হিসাব কোথাও নেই। নিয়ম আছে, রসিদ নেই।

দলিলের ষষ্ঠ অধ্যায়টাই আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটাই সবচেয়ে অবহেলিত — ড্রেসিংরুম ও ব্যবস্থাপনা। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা — এই তিনটি জিনিস ফুটবলে গোলের মতোই দৃশ্যমান, কিন্তু একটাও টেবিলে ওঠে না। আমি জাহিদ হোসেনকে প্রথম প্রশ্ন করেছিলাম বাকি বেতনের কথা, দ্বিতীয় প্রশ্ন করেছিলাম কারা দলে নেতৃত্ব দেয়। তিনি বলেছিলেন, বেতন বাকি পড়লে ভার নেতৃত্ব দেয়, কোচ নয়। এই বাক্যটা কোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এটাই দলের আসল কাঠামো।

সপ্তম অধ্যায় ঝুঁকি। এখানে একটা বাক্য আছে যেটা আমি প্রতিটি পাঠকের মনে গেঁথে দিতে চাই, বিশেষ করে যাঁরা অঙ্ক দেখে সিদ্ধান্ত নেন: ফাঁকা কাঠামো মানে কম ঝুঁকি নয়, ফাঁকা কাঠামো মানে অজানা ঝুঁকি। আর অজানা ঝুঁকি আর ঝুঁকির অনুপস্থিতি — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই বাংলাদেশে অনেক ক্লাবকে ডুবিয়েছে। খেলোয়াড় আহত হবে কি না, চুক্তির শেষ বছরে সে চলে যাবে কি না, কোচ মাঝপথে চলে গেলে কে দায় নেবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ঝুঁকির কলামে লেখা নেই, কারণ কলামটা তৈরি হয়নি। এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ব্যবস্থাপনাগত ঝুঁকি: একটা নিখুঁত দেখতে দলিল যদি সম্পূর্ণ খালি হয়ে থাকে, আর যদি সেটা কারও চোখে 'সব ঠিক আছে' বলে পড়া হয়, তবে জ্ঞানের অভাব নিজেকে নীরবতার সুসজ্জিত রূপে উপস্থাপন করে।

অষ্টম অধ্যায় গণমাধ্যমের আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। এখানে 'এন/এ' মানে হলো, আখ্যানটা কোথা থেকে এল সেটা বলা যাচ্ছে না। ফুটবলে আখ্যান তিন স্তরে তৈরি হয় — সংবাদ সংস্থা, ফটোসাংবাদিক, আর টেরেস্ট্রিয়াল আলোচনা। আমরা জানি গুজবটা কে ছড়াল, কখনও জানি না কে লাভবান হচ্ছে। এজেন্টের উদ্দেশ্য, সূত্রের স্তর — রাষ্ট্রীয় সংবাদদাতা, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি সস্তা কানাঘুষা — এই শ্রেণিবিন্যাসটা আমার পেশাগত জীবনে সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা। আঠারো বছর বয়সে আমি এটা জানতাম না। এখন একটা ট্রান্সফার গুজব পড়ে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, কে আগে ছাপল, আর তার আগে কে ফিসফিস করল।

নবম অধ্যায় শিল্পে সংক্রমণ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্টিং, ব্রডকাস্টিং থেকে বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলে প্রতিটি সংযোগ স্থানে তথ্য দরকার, আর আমাদের ক্ষেত্রে প্রতিটি স্থানেই ছেদ আছে। কোথায় ছেদ, সেটা বোঝা যায় না কারণ দৃষ্টান্তই নামযুক্ত নয়। আমার কাছে এটাই ফাঁকা দলিলের আসল পাঠ: চুপচাপ থাকা কোনো অভাব নয়, সেটা একটা বক্তব্য। যদি কোনো ঘটনার কাজ নেই, তবে সংক্রমণ নেই — কিন্তু সংক্রমণ না থাকার অর্থ ঘটনাটি ঘটেনি তা নয়, কারণ ঘটনাটা হয়তো ঘটেছিল এবং লিখিত হয়নি।

এখন আমি পরস্পরবিরোধী অংশে আসি।

আমি এতক্ষণ যেটা বললাম, সেটা সোজা কথা: খালি দলিল খারাপ, তথ্য দরকার। কিন্তু আমার আসল সন্দেহটা অন্য জায়গায়। আমরা যদি বাংলাদেশের ফুটবলে হঠাৎ করে সব তথ্য যোগ করি — প্রতিটি ম্যাচে ট্র্যাকিং ক্যামেরা, প্রতিটি ক্লাবে প্রকাশিত ব্যয়, প্রতিটি ট্রান্সফারে নিবন্ধিত মূল্য — তাহলে মনে হবে ফুটবলটা আমাদের হয়ে গেল। সেটা হবে না। স্টেডিয়াম নীরবতার কথা ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে, ঠিক তেমনি কাগজের সংখ্যা মাঠের ক্লান্তির কথা সৎভাবে বলতে পারে না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির আসল অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, ম্যাচের তারিখ মনে রাখি না। ময়মনসিংহের খালি স্টেডিয়ামে যে বত্রিশ বছর বয়সী ছেলেটি ট্রেনিং করছিল, তার নাম হয়তো কেউ লিখে রাখেনি। অথচ এই না-লেখা নামগুলো মিলিয়ে আমাদের একটা মানচিত্র তৈরি হয় — একটা অনুপস্থিতির মানচিত্র। এই মানচিত্রে আছে খেলা হয়নি এমন ম্যাচ, হারিয়ে যাওয়া আর্কাইভ, পরিত্যক্ত মাঠ, এবং কখনও সম্প্রচার না পাওয়া কর্নার।

আমি 'খালি মাঠ' লেখার সময় একটা ভুল প্রায় করেছিলাম। আমি ওই বৃষ্টির রাতে অনুপস্থিতিকে এত সুন্দর করে লিখছিলাম যে সেটা প্রায় কবিতা হয়ে যাচ্ছিল, আর কবিতায় ওই মাসের বকেয়াটা হারিয়ে যাচ্ছিল। পরে ঠিক করলাম, প্রতিটি ছবিকে একটা সংখ্যায় বাঁধব। পাঁচ মাস। ছয় রাউন্ড। বত্রিশ বছর। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া বাক্যগুলো শুধু শোক হয়ে থাকত, আর শোক নিজে থেকে কিছু বদলায় না।

তার মানে এই নয় যে আমি তথ্যকে দেওয়ালের পোস্টার বানাতে চাই। ফুটবলের তথ্য মাঠে ঘটে যাওয়া জিনিসের ছায়া, শরীর নয়। আঠারো বছরের ক্যারিয়ারে আমি দেখেছি, ডেটা কোথায় কতটা দূর পর্যন্ত গল্প বলে, আর কোথায় গিয়ে থেমে যায়। ২০২২ সালে কাতারে এনসো ফার্নান্দেস ইয়াং প্লেয়ার হওয়ার পরের সপ্তাহে সেই ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমে ফুটে উঠল, কিন্তু তার বাবার কষ্ট, তার শৈশবের আলোকস্তম্ভ — সেসব কোনও টেবিলে ওঠেনি। আমি সেটা লিখতে চেয়েছিলাম, তাই কয়েক দিন নিজের উপর রাগ করেছি: টাকা ধরে লিখলে কি আমি হেরে যাব? কিন্তু শেষে বুঝলাম, সন্দেহটা লেখার ভেতরেই ঢুকিয়ে দিতে হয়, সরিয়ে নয়।

আমার আর একটা সন্দেহও আছে, যেটা আমি বছর ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করি। আমরা অতিরিক্ত দৌড় আর উচ্চ তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের সাক্ষ্য বলে বিক্রি করি। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা জন্ম দেয়। যে মিডফিল্ডার নব্বই মিনিটে এগারো কিলোমিটার দৌড়ায় কিন্তু একটাও পাস দিক বদলায় না, তার সংখ্যা দুর্দান্ত এবং তার প্রভাব শূন্য। এই ফাঁদটাই খালি দলিলের পরের ফাঁদ — কাগজ ভরা হলে আমরা সংখ্যাকে প্রমাণ ভাবতে শুরু করি।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা দাঁড়ায়। সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকালে অনেকের চোখে ফুটবলের বিস্তার ধরা পড়ে। আমার চোখে ধরা পড়ে পর্যটন বিলবোর্ড। বয়স হয়ে যাওয়া ইউরোপীয় তারকারা সেখানে গিয়ে যা তৈরি করেন, সেটা প্রতিযোগিতা নয়, দর্শনীয়তা। আমি তাঁদের সম্মান করি, কিন্তু যখন সেই লিগের ম্যাচের সংখ্যা আর আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা একসাথে ধরার চেষ্টা করি, তখন মনে হয় ফুটবলটা সেখানে ভ্রমণ-পণ্য হয়ে উঠছে। এই ভাবনাটাও আমার ফাঁকা পাতার তত্ত্বকে ঘুরিয়ে শোনায়: সংবাদ তৈরি হয়, অর্থনীতি তৈরি হয়, কিন্তু কখনও কখনও ভিত্তিও তৈরি হয় না।

আমি জানি আমি এই লেখায় একটা চূড়ান্ত রায় দিইনি। কে সঠিক, সেটা আমি বলতে পারছি না, কারণ আমার হাতে তথ্য নেই। কিন্তু আমি বলতে পারি, কোন প্রমাণ পেলে আমার উত্তর বদলাবে। যদি কারও হাতে ওই ছয় রাউন্ডের সম্পূর্ণ ট্র্যাকিং ডেটা থাকে, যদি কোনো ক্লাব বেতনের হিসাব প্রকাশ করে, যদি একটা ব্যাংক স্টেটমেন্ট দেখানো যায় — তাহলে আমি প্রথমেই স্বীকার করব, আমার সন্দেহটা তখন আর অনুমান নয়, তখন সেটা ইতিহাস হয়ে গেছে।

তখন পর্যন্ত, আমার শেষ ভরসা একটা কমলা খাতা। ময়মনসিংহে আমার ডেস্কের ডান কোনায় একটা খাতা আছে, যেটায় আমি সেসব গোল লিখি যা কখনও হাইলাইট রিলে ওঠেনি। যে কর্নারগুলো সম্প্রচারে আসেনি। যে ছেলেরা স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়ার আগে পর্যন্ত খেলে, আর যাদের নাম কোনও ট্রান্সফার ফি'র আগে কেউ লিখে রাখেনি। এই খাতার পৃষ্ঠাগুলো ভরা হয় ধীরে, কারণ কিছু জিনিস তাড়াহুড়ো করে লেখা যায় না।

আগামী ছয় মাসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নতুন মৌসুম শুরু হবে। যে সাংবাদিকেরা সেখানে যাবেন, তাঁদের কাছে আমার একটা অনুরোধ: স্কোরলাইন লেখার আগে একটা ফাঁকা পাতা রাখুন। ম্যাচ শেষে সেখানে লিখুন কে খেলেনি, কেন খেলেনি, আর কোন প্রশ্নটার উত্তর আপনি পাননি। কারণ মাঠের সাক্ষ্য পাঁচ হাজার মানুষের কণ্ঠে থাকে, আর ফাঁকা পাতার সাক্ষ্য থাকে নিঃশব্দে — এবং কাল যেটা ইতিহাস হয়ে যাবে, সেটা আজকের ফাঁকা পাতায় লেখা থাকবে। কর্নার শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড এখনও নিজের গল্প লিখে যাচ্ছে, একজন করে নোটবুক ভরে।