শিরোনামে সামারকান্দ, শরীরে বায়োনেট অ্যাটাক: প্রমাণ ছাড়া দাবার দাম

গ্রীষ্মের শেষে দিল্লিতে যে বৃষ্টি নামে, সেটা রাস্তা থামায়, স্ক্রল থামায় না। সেই রাতে ফোনের আলোয় একটা শিরোনাম চোখে পড়ল: সামারকান্দ, সপ্তম রাউন্ড, উজবেকিস্তান নাকি আবার এগিয়ে যাচ্ছে। আঙুল ছুঁয়ে গেল, পাতা খুলল — আর ভেতরে উজবেকিস্তান নেই। ভেতরে একটা নাইট বসে আছে, যে নাইট f4 ঘরে লাফ দেয়, দাবার ভাষায় ...Nh5; আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ৯...a5, একটি ডিভিডির “প্রতিষেধক”। শিরোনাম আর শরীরের এত বড় ফাঁক আমি পনেরো বছরের খেলার সাংবাদিকতায় বহুবার দেখেছি। এত অনাবৃতভাবে, এত নির্লজ্জভাবে, কখনও দেখিনি।

আট বছর আগে ঠিক এই ধরনের নীরবতাতেই আমি একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম, যেটা কেউ বহুদিন খোলেনি — ভেতরে বসে ছিলেন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার। সেই ফোল্ডার আমার একটি অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছে: যেকোনো শিরোনামে ক্লিক করার আগে জিজ্ঞেস করি, এই লেখার ভার কে বহন করছে। আজকের লেখাটির ভার বহন করছে একটি পণ্যের মোড়ক।

প্রেক্ষাপট: সামারকান্দ, উজবেকিস্তান আর বাংলার খাতা

সামারকান্দ নামটা দাবার মানচিত্রে ফিরে আসছে — এটা পটভূমি, প্রমাণ নয়। উজবেকিস্তানের দিকে তাকালে ২০০০ সালের পরে জন্মানো একটা প্রজন্ম চোখে পড়ে: নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভ, ২০২১ সালে ওয়ারশতে বিশ্ব র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন; জাভোখির সিন্দারভ; নোদিরবেক ইয়াকুব্বোয়েভ। কোহোর্ট আকাশ থেকে পড়ে না। কিন্তু যে লেখাটা আমরা খুললাম, তার শরীরে সামারকান্দের এক লাইন ফলাফলও নেই — নেই স্কোর, নেই রেটিং, নেই বোর্ড-তালিকা, কার কত পয়েন্ট তার হিসাবও নেই।

২০২২, চেন্নাই। ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড, ভারতে হওয়া প্রথম আসর, আর আমার জীবনের প্রথম কাজের অ্যাক্রেডিটেশন। আমার হাতে বাংলাদেশের ওপেন দল — চারটি বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। এগারো রাউন্ড ধরে দেখলাম, পাশের টেবিলে ১৬ বছরের ডি গুকেশ প্রথম আটটি ম্যাচ জিতে ফেললেন। সংবাদকক্ষে বসে আমি সেই লেখাটা লিখলাম, যেটা আজও আমার পিছু ছাড়ে: ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার উপহার দিয়েছিল বাংলাদেশ — নিয়াজ মুরশেদ, বিশ্বনাথন আনন্দেরও এক বছর আগে; একই সূত্র ধরে ভারত আজ আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার গড়ে তুলেছে।

সীমান্তটা স্পষ্ট রাখা দরকার। ভারতের কাঠামো আলাদা — কর্পোরেট লিগ, জুনিয়র সার্কিট, রেটিং-গ্রাফ। বাংলাদেশের খাতা ভিন্ন: ফিদে তালিকা অনুযায়ী পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালের পরে আর একজনও নয়। বিসিএফ-এর সরকারি সহায়তা বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। স্কুল-দাবার পাইপলাইন — স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের সেই কর্মসূচি — ২০১৩-র পরে বন্ধ। দেশে গেম-গেম গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্টের অভাব নর্ম পূরণের পথটাই সংকীর্ণ করে দিয়েছে। ২০২৪-এ জিয়াউর রহমান বোর্ডেই চলে গেলেন। একই বছরে ১৪ বছরের মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; ২০২৫-এ ৫৯ বছরের নিয়াজ আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। পাঁচ নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টারের পরের খাতাটা প্রতিভার বর্ণনা নয়, পৃষ্ঠপোষকের হিসাব।

এই হিসাবটা মনে রাখতে বলছি, কারণ খোলা লেখাটির আসল বিষয়বস্তু কাঠামো নয় — টেবিল। আর টেবিলে যা আছে, তা অত্যন্ত কৌশলী, অত্যন্ত সৎ, এবং ভিত্তিতে অত্যন্ত পুরনো এক বিতর্ক।

মূল বিশ্লেষণ: বায়োনেট, ৯...a5 আর একটা মৃত যুক্তি

কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স: ১.d4-এর বিরুদ্ধে কালোর ...e5 আঘাত, রাজবুক ফিয়াঙ্কেত্তো, তারপর রাজপক্ষে ঝড়। ক্লাসিক্যাল শাখায় সাদা ৯.b4 খেলে — নাম বায়োনেট অ্যাটাক। সাদা রানির দিকে জায়গা কিনে নেয়, কালো রাজার দিকে হামলা চালায়। ৭...Nc6 দিয়ে শুরু হওয়া ঝড়ো পথটির নাম মার দেল প্লাতা ভ্যারিয়েশন: দুই ডানা, দুই স্বপ্ন, পরস্পরবিরোধী দুটি আক্রমণ-সময়সূচি।

সাদার ঠেলা b4-b5 আর c5-এর দিকে; কালোর ...f5-f4, তারপর রাজার দিকে ভাঙন। দুই পক্ষই প্রায় একে অপরকে ভুলে যায়, কারণ কেউ কারও দিকে তাকানোর সময় পায় না। ঠিক এই কারণেই ৯...Nh5 পথটি এত জনপ্রিয়: এটি জোর করে, বাধ্য করে, আর ইঞ্জিনের যুগে এর প্রতিটি শাখা হাজার-হাজার লাইনের মুখস্থ-বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। শীর্ষস্তরে সাদা-কালো দুজনেই টেবিলে বসার আগে ওই লাইনগুলো ইঞ্জিনের সঙ্গে যাচাই করে নেন; খেলাটি তাই মাঝেমধ্যে স্মৃতির প্রদর্শনীতে পরিণত হয়, আর দর্শক ভাবে সে দাবা দেখছে নাকি পরীক্ষা।

এই ব্যথার ওপরেই পণ্যটি দাঁড়িয়ে আছে। ৯...Nh5-এর বদলে ৯...a5 — একই প্যাঁচ, কেবল রানির দিক থেকে। গেমটি জোর-জবরদস্তি ছেড়ে কৌশলী হয়ে ওঠে; কম মুখস্থ, বেশি বোঝাপড়া। ক্লাব স্তরের একজন খেলোয়াড়ের কাছে এর ব্যবহারিক মূল্য সত্যিই আছে; ৯...a5 নতুন উদ্ভাবনও নয়, স্বীকৃত শাখা। কিন্তু পণ্যটির স্থাপত্য দুটি দাবির ওপর দাঁড়ানো, আর দুটিই কাঁপছে।

প্রথম দাবি: “এই জটিল কৌশলী অবস্থানগুলো ইঞ্জিন প্রায়ই সামলাতে পারে না।” এই বাক্যটি ২০১৮ সালের আগের পৃথিবীর, আর দাবার বাজার আজ ২০২৬ সালে বেচছে। ২০২০-এর পর NNUE স্থাপত্য ইঞ্জিনের ক্ষমতাকে বদলে দিয়েছে; AlphaZero-র উত্তরাধিকার আরও আগেই ইঙ্গিত দিয়েছিল। বন্ধ, ধীর, কৌশলী অবস্থান — ঠিক সেখানেই আজকের ইঞ্জিন সবচেয়ে শিক্ষণীয়। যে পণ্য পুরনো ইঞ্জিন-ভীতিকে হাতিয়ার করে নিজের কাগজ বেচে, তার ভিত্তি টেকে না।

দ্বিতীয় দাবি: “বস্তুনিষ্ঠভাবে, সম্ভাবনা সমান।” এটি মূল্যায়ন নয়, বাক্যের সাজ। মূল্যায়ন মানে সংখ্যা — ইঞ্জিন-স্কোর — এবং তার পাশে খেলার নমুনা: ৯...a5 কারা খেলেছে, কতবার, কোন স্তরে, কী ফলাফলে। তথ্যে একটি ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, একটি গেমের উদাহরণও নেই। যা নেই, তা দাবি করা যায়; প্রমাণ করা যায় না। দাবা-তত্ত্বে একটি বাক্য সত্য হওয়ার জন্য তিনটি জিনিস লাগে — ইঞ্জিনের মূল্যায়ন, খেলা-নমুনা, এবং কোন স্তরে কারা খেলছে তার হিসাব। তিনটির যে কোনও একটি ছাড়া বাকিটা বিজ্ঞাপন।

এই ফিল্টারটা আমি ট্রান্সফার-বাজারের গুজব থেকে শিখেছি। কোনো ক্লাবের “রিলিজ ক্লজ” নিয়ে কথা উঠলে আমরা প্রথমে সংখ্যাটা দেখি, তারপর অর্থের প্রবাহ, তারপর এজেন্টের ভূমিকা। দাবা-তত্ত্বে সংখ্যাটার নাম ইভ্যালুয়েশন বার, আর খেলোয়াড়টা হলো ডেটাবেসের নমুনা। বাকিটা এজেন্টের ফিসফিস। ডিভিডির আসল বাজারও এখানেই: এটি শীর্ষস্তরের সাদা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে তৈরি হয়নি — তার ফাইলে ইঞ্জিন-যাচাই করা উত্তর আগেই বসানো আছে — এটি তৈরি হয়েছে ক্লাব ও আন্তর্জাতিক স্তরের মুখস্থ-ক্লান্ত সেই খেলোয়াড়ের জন্য, যে সপ্তাহে দুই ঘণ্টা পড়ে এবং যার কাছে “কম লাইন, বেশি বোঝাপড়া” একটা জীবনরক্ষাকারী প্রতিশ্রুতি।

পণ্যটির বিতরণ-মডেলটাও চেনা। ডিভিডি বা ডাউনলোড-কোর্সের ঢঙে দাবা-তত্ত্ব বিক্রির রীতি বহুদিনের, আর এই ফরম্যাটের অর্থনীতি সরল — একবার তৈরি, বছরের পর বছর বিক্রি। লেখক কে, তা তথ্যে নেই; একজন নামহীন তত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ, সম্ভবত গ্র্যান্ডমাস্টার বা উচ্চ-আইএম, যাঁর কিংস ইন্ডিয়ানে গভীর রিপার্টোয়ার আছে। এখানেই প্রথম ফাঁক: একটি দাবির ভার কতটুকু, তা নির্ভর করে দাবিদারের রেকর্ডের ওপর, আর সেই রেকর্ডটাই সরবরাহ করা হয়নি।

আমার দেখা টেবিল: চোদ্দো রাত, ছয় হাজার দর্শক

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আর পৃথিবীর একমাত্র খেলা যা ভিড়ের অপেক্ষা করত না — দাবা — চুপচাপ বেঁচে রইল। ঢাকা থেকে লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে আমি ধারাভাষ্যের আসনটা কোনোমতে আদায় করে নিলাম: একটানা চোদ্দো রাত, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে সর্বোচ্চ ছয় হাজার সমকালীন দর্শক। পেছনে গর্জন নেই, মাঠ নেই, আবহাওয়া নেই। নবম রাতে আমি একটা নাইটের লম্বা পথ f6-এ গিয়ে থামার বর্ণনা দিচ্ছিলাম, ঠিক যেভাবে বুড়িগঙ্গার ওপর বর্ষা নামার বর্ণনা দেওয়া যায়।

সেই চোদ্দো রাত আমাকে শিখিয়েছে কে কী মুখস্থ করে। একজন ব্যাংক-কর্মী, একজন স্কুলশিক্ষক, একজন কোচ — কেউই লাইনের গভীরে যেতে চায় না; সবাই ভুলে যাওয়ার ভয়টুকু কমাতে চায়। “মুখস্থ ছাড়া দাবা” ঠিক এই ব্যথার ওপর বিক্রি হয়। আসলে খেলোয়াড় কম জিনিস চায় না; সে কম জিনিস চায়, কিন্তু নিশ্চিতভাবে। এই পার্থক্যটা পণ্যের বিজ্ঞাপনে থাকে না।

সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটা আর্থিক নয়, প্রশিক্ষণের। একজন শিক্ষানবিশ যখন শোনে “মুখস্থ লাগবে না”, সে প্রায়ই লাইন এড়াতে শুরু করে; কিন্তু ইঞ্জিনের যুগে যাচাই ছাড়া বোঝাপড়া আত্মবিশ্বাসের জন্ম দেয়, শক্তি দেয় না। ক্লাব-স্তরের টেবিলে এই আত্মবিশ্বাসের দাম বড়, আর প্রতিদান তেতো।

বিপরীত দৃষ্টি: ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়

শিরোনাম আর শরীরের এই ফাঁককে দুর্ঘটনা ভাবা সহজ, কিন্তু আমার মনে হয় এটি ছাপ। সন্ধান-চালিত মিডিয়ার বাজার আর পণ্য-চালিত বিক্রির ভাষা এখন একই মঞ্চে দাঁড়িয়ে গেছে; একটি শিরোনাম তখনই দাম পায়, যখন সেটি চলতি ট্রেন্ডের নাম ধার করে। ব্লকচেইনে একটা ভুল এন্ট্রি চুপিসারে মুছে ফেলা যায় না — নতুন ব্লক দরকার। কিন্তু ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় শিরোনামটা ব্লক, আর শরীরটা কখনো তার হ্যাশ হয়ে ওঠে না।

এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটি কথা আছে। ডিভিডির “মুখস্থ ছাড়া” প্রতিশ্রুতিটি অগ্রগতি নয়, নস্টালজিয়া। ইঞ্জিনের যুগে বোঝাপড়া আর যাচাই দুটি আলাদা জিনিস নয় — একটি অন্যটির ভেতরে বাস করে। যে খেলোয়াড় কম লাইন পড়ে, অথচ প্রতিটি লাইন যাচাই করে, সে এমন একজন খেলোয়াড়ের চেয়ে দ্রুত এগোয় যে লাইন এড়িয়ে চলে। র‍্যাপিড ও টাইব্রেকের যুগে “কৌশলী” অবস্থান মানে স্বস্তি নয়; ঘড়ির চাপে সেখানেও নির্ভুলতা লাগে।

আর তারপর সেই পুরনো ভুল, যা আমরা দক্ষিণ এশিয়ায় বারবার করি। পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮-পরবর্তী শূন্যতা — এটিকে আমরা প্রতিভার ব্যর্থতা বলে ডাকতে ভালোবাসি; আসলে এটি পৃষ্ঠপোষকের ব্যর্থতা। উজবেকিস্তানের কোহোর্ট আকাশ থেকে পড়েনি, বাংলার শূন্যও আকাশ থেকে পড়েনি। একই মহাদেশে দুটি ভিন্ন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, আর দুই দশক পরে দুটি ভিন্ন ফল হাতে এসেছে। যে দেশ তার জুনিয়রদের টেবিলে বসায়, সে দেশ পরে টেবিলে রাজত্ব করে; যে দেশ শুধু প্রতিভার গল্প বলে, সে দেশ পরে গল্পই লেখে।

সামারকান্দের শিরোনামটাও তাই একটা ট্র্যাকিং আইটেম হয়ে থাকল। যদি সত্যিই কোনো ওপেন হয়েছিল এবং উজবেকিস্তান দলগতভাবে এগিয়ে ছিল, তাহলে সেটা একটা আলাদা ও বেশি মূল্যবান প্রতিবেদন — যা প্রকৃত ফলাফল, প্রকৃত স্ট্যান্ডিং আর রাউন্ড-ভিত্তিক পারফরম্যান্স দিয়ে প্রমাণিত হতে পারে। প্রমাণ ছাড়া সেটি কেবল সম্ভাবনা। আমার ফাইলে দুটো বিষয় এখন পাশাপাশি বসে আছে: একটা টুর্নামেন্টের সম্ভাবনা, আর একটা পণ্যের নিশ্চিত বিজ্ঞাপন।

দুটো বিষয় আলাদা, অথচ এক: একটি শিরোনাম প্রতিভার গল্প বলে পণ্য বেচে, আরেকটি শিরোনাম জাতীয় উত্থানের গল্প বলে দর্শক ধরে। দুটোতেই আসল লেজার — টাকা আর প্রমাণ — শিরোনামের নিচে লুকিয়ে থাকে।

শেষ প্রশ্ন

পরেরবার যখন কোনো শিরোনাম বলবে, “এই দেশ উঠে আসছে”, অথবা কোনো পণ্য বলবে, “এবার ইঞ্জিনকে ফাঁকি দেওয়া যাবে”, আপনি কি লেখার শরীরটা খুলবেন? ৯...a5-এর প্রকৃত উত্তর কোনো ডিভিডি দেবে না; দুই বছরের মধ্যে ডেটাবেসটা দেবে। আর আমাদের উত্তরসূরিরা ২০৩০-এর দিকে যে ফোল্ডারটা খুলবেন, তার ভেতরে থাকবে একটি ইঞ্জিন-লগ, নাকি একটি বিক্রির পাতা?