যে খতিয়ান খালি ফিরে এল: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের ভাঙন ও অপরিবর্তনীয় লেজারের দাবি

সেদিন রাত সাড়ে এগারোটায় খুলনার ঘরে বসে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। কুড়ি বছরের অভ্যাস—ম্যাচ শেষ হলেই প্রথমে সারির পর সারি, ওভারের পর ওভার, একটা নির্দিষ্ট বিন্যাসে সাজিয়ে ফেলি। কিন্তু সেদিন ফাইল খুলে যা দেখলাম, তা কোনো স্কোরকার্ড নয়; একটা ফাঁকা ছক। চারটি স্তম্ভ, শূন্য সারি। যেখানে থাকার কথা ছিল ব্যাটসম্যানের নাম, রানের উৎস, বলের লাইন-লেংথের হিসাব—সেখানে শুধু লেখা 'প্রযোজ্য নয়' আর 'তথ্য অপর্যাপ্ত'।

বিশ্লেষকের কাছে ফাঁকা খতিয়ান ব্যর্থতা নয়, সতর্কবার্তা। কারণ একটা কথা আমি বারবার লিখেছি, আর আজও লিখি: যখন তথ্য না থাকে, তখন সবচেয়ে বড় বিপদ কল্পনা দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করা। সেদিন রাতে আমি ঠিক করলাম, যা নেই তা বানাব না—বরং কেন নেই, সেটাই লিখব। এই লেখাটা তারই ফল।

আমার কাজের ধরনটা দুই স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর—বিশ্লেষণ নয়, শুধু নিষ্কাশন। একটা ম্যাচের বিবরণী, একটা প্রতিবেদন, একটা সাক্ষাৎকার—সেখান থেকে নির্দিষ্ট কিছু তথ্যবিন্দু আর সত্তা তুলে আনা। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন সংস্করণ—টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি; কোথায় খেলা হলো; কে লিখল। এসব আলাদা করে চিহ্নিত করা। এই কাজটা করতে হয় নীরবে, আবেগ ছাড়া, যেন একজন হিসাবরক্ষক।

দ্বিতীয় স্তর—বিশ্লেষণ। এই স্তরে এসে তথ্যগুলোকে মিলিয়ে দেখা হয়, নকশার খোঁজা হয়, সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়। কিন্তু শর্ত একটাই: দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরের উপরে দাঁড়ায়। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, তবে দ্বিতীয় স্তরে যা-ই লেখা হোক, তা বিশ্লেষণ নয়—কল্পকাহিনি।

সেদিন যা ঘটেছিল, সেটা ঠিক এই জায়গায়। প্রথম স্তরের প্রতিটি ঘর হয় খালি, নয় 'প্রযোজ্য নয়'। ম্যাচের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সংস্করণ অজানা, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো হিসাব নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণের কাঁচামালই শূন্য। এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, কোনো বিশ্লেষকের অলসতা নয়। এটা একটা কারিগরি ঘটনা—তথ্যপ্রবাহের ভাঙন।

আমি ২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার খেলার ডেস্কে যোগ দিই, তখন শিখেছিলাম একটা কথা—প্রতিটি দাবির পিছনে একটা সূত্র থাকতে হবে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে সেই পত্রিকা ফুটবল পাতাটা মাত্র ৪০০ শব্দে নামিয়ে আনে। সেই ৪০০ শব্দ আমাকে শিখিয়েছিল, প্রথম বাক্যটাই পরের তিন হাজার শব্দের যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। জুন মাসে আমি 'দ্য থার্ড হাফ' নামে ব্লগ শুরু করি, ২৮০০ শব্দের একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ দিয়ে, হাতে আঁকা এগারোটা পজিশনাল ম্যাপ সহ। এরপর ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৬৪টা ম্যাচ দেখে প্রতিটি গোলের উৎস লিখে রাখি—১৬৯টা গোলের মধ্যে ৭৩টা এসেছিল ডেড-বল থেকে। ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, ফ্রান্স সেট-পিস থেকে গোল করবে। তারা ৪-২ জিতল, চারটির মধ্যে দুটো এল ফ্রি-কিক আর পেনাল্টি থেকে। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা হলো—আমি শুধু সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিনি, পুরো খতিয়ানটাও প্রকাশ করেছিলাম। সিদ্ধান্ত যাচাইযোগ্য, খতিয়ানও যাচাইযোগ্য।

ঠিক এই অভ্যাস থেকেই আজকের প্রশ্নটা উঠেছে। খতিয়ান মানে শুধু সংখ্যার স্তূপ নয়। খতিয়ান মানে একটা চুক্তি—প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটা সূত্র থাকবে, প্রতিটি সূত্র যাচাই করা যাবে, আর কোনো এন্ট্রি নীরবে বদলে ফেলা যাবে না। হিসাবরক্ষক জানেন, সবচেয়ে বিপজ্জনক দুর্বলতা হলো সেই জায়গা, যেখানে কেউ একটা সংখ্যা পাল্টে দিতে পারে আর কেউ টের পায় না।

আর এখানেই ব্লকচেইন ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন মূলত এক ধরনের খতিয়ান—এমন খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে শৃঙ্খলিত থাকে। একটা এন্ট্রি পাল্টাতে হলে তার পরের সব এন্ট্রি পাল্টাতে হয়, ফলে জাল করা কার্যত অসম্ভব। ভাবুন, একটা ক্রিকেট সিরিজের প্রতিটি বল যদি এমন একটা খতিয়ানে ঢুকে যায়—কোন বোলার, কোন ব্যাটসম্যান, কোন ওভার, কোন ফিল্ড-প্লেসমেন্ট—আর সেই এন্ট্রি যদি পরে কেউ বদলাতে না পারে, তাহলে বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই বদলে যায়। কোনো 'ভাইরাল' পরিসংখ্যান নিয়ে সন্দেহ থাকত না; হয় সেটা খতিয়ানে আছে, নয় নেই।

কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম কথা, যেটা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই ভুলে যান। ব্লকচেইন বিশ্লেষণের বিকল্প নয়; ব্লকচেইন হলো সেই ভিত্তি, যার উপরে বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে। অনেকের ধারণা, তথ্য অপরিবর্তনীয় হলেই বিশ্লেষণ নির্ভুল হয়ে যাবে। কথাটা ভুল। একটা ভুল এন্ট্রিও অপরিবর্তনীয় হতে পারে—একবার খোদাই হয়ে গেলে সেটা চিরকাল ভুলই থাকে। তাই অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য নয়; অপরিবর্তনীয়তা মানে জবাবদিহিতা। কে, কখন, কোন সূত্র থেকে এন্ট্রিটা করল—সেটা আর লুকিয়ে ফেলা যাবে না।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—ম্যাচ শেষে টেপের কাছে ফিরে যাওয়া। রায় দেওয়ার জন্য নয়, সেলাই খুঁজতে। যেখানে একটা উইকেটের পতন দেখতে 'হঠাৎ' লাগে, সেখানে ফিরে গিয়ে দেখা যায় পাঁচ ওভার আগেই ফিল্ড নড়ে গিয়েছিল, বোলারের লাইন একটু বাইরে সরে গিয়েছিল, আর ব্যাটসম্যানের পা একটু আটকে গিয়েছিল। বিশৃঙ্খলা বলে যা মনে হয়, তা আসলে ছোট ছোট পুনরাবৃত্ত সিদ্ধান্তের সমষ্টি।

আর শান্ত পিচের কথা ধরুন। মিরপুর বা চট্টগ্রামের প্রথম সেশনে যেখানে বল টার্ন করে, সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে একজন ব্যাটসম্যান যে কেবল দাঁড়িয়ে থাকে—অফ-স্টাম্পের বাইরের বলটা ছেড়ে দেয়, কোনো তাড়াহুড়ো করে না। সেদিনের খবরের কাগজে ওটা 'নিষ্ক্রিয়তা' মনে হতে পারে। কিন্তু তথ্যের খতিয়ানে ওটা একটা স্পষ্ট বিবৃতি: এই পিচে, এই বোলিং-আক্রমণে, এই সময়ে, অপেক্ষা করাই সবচেয়ে লাভজনক সিদ্ধান্ত। শান্ত পিচে সবচেয়ে জোরালো বিবৃতিটা প্রায়ই একজন খেলোয়াড়ের নীরব দাঁড়িয়ে থাকা। কিন্তু এই নীরব বিবৃতিটা পড়তে হলে আমার চাই সম্পূর্ণ তথ্য—কতটা সুইং ছিল, কতটা সিম, বলের বয়স, আলো। তথ্য অসম্পূর্ণ হলে এই নীরবতা হয় দৃশ্যমান নয়, নয় ভুলভাবে পড়া হয়।

আমার হিসাবমতে, ক্রিকেট-তথ্যপ্রবাহে ভাঙন সাধারণত তিন ধরনের হয়। প্রথমটা—উৎসের ভাঙন। মূল প্রতিবেদনটাই যদি হালকা হয়, সংখ্যা ছাড়া হয়, বা শুধু মন্তব্যে ভরা হয়, তাহলে সেখান থেকে নির্ভরযোগ্য তথ্য তোলা যায় না। দ্বিতীয়টা—চিহ্নিতকরণের ভাঙন। তথ্য আছে, কিন্তু সত্তা চিহ্নিত করা যায়নি, তাই সেটা কার সাথে সম্পর্কিত তা অস্পষ্ট। তৃতীয়টা—সংযোগের ভাঙন। টুকরো টুকরো তথ্য আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে সংযোগ স্থাপন হয়নি; ফলে সেগুলো বিশ্লেষণে ব্যবহারের অযোগ্য।

সেদিনের ফাঁকা খতিয়ানে তিন ধরনের ভাঙনই একসাথে ঘটেছিল। আর ঠিক এখানেই একটা শিক্ষা—একটা বিশ্লেষণ কতটা শক্ত, তা নির্ভর করে তার সবচেয়ে দুর্বল সংযোগটার উপর। শৃঙ্খল যদি একটা জায়গায় ছিঁড়ে যায়, পুরো শৃঙ্খলটা টান দিলে ছিঁড়েই যায়।

ব্লকচেইনের শিক্ষাটাও এখানেই। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে। একটা ব্লক পাল্টালে তার হ্যাশ পাল্টায়, ফলে পরের ব্লকের সাথে মিল আর হয় না, আর পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। অর্থাৎ ভাঙনটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে—নীরবে ঘটে যাওয়ার সুযোগ নেই। ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক এই ধরনের একটা কাঠামো দরকার: প্রতিটি তথ্যবিন্দু তার সূত্রের সাথে শৃঙ্খলিত, আর কোনো একটা জায়গায় ভাঙন ঘটলে সেটা সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যমান।

তবে একটা বাস্তব সীমাও মানতে হবে। প্রতিটি বলের ডেটা ব্লকচেইনে লেখা খরচসাপেক্ষ, ধীর, আর অনেক ক্ষেত্রে অতিরিক্ত। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামো এখনো এতটা প্রস্তুত নয়। তাই আমার প্রস্তাব আরও বিনয়ী—পুরো খেলা নয়, অন্তত তথ্যের সূত্র আর সংশোধনের ইতিহাসটা অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষণ করা হোক। কোন পরিসংখ্যান কে প্রকাশ করল, কখন, কোন সূত্র থেকে, আর পরে সেটা সংশোধিত হলে কে সংশোধন করল—এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যদি একটা টেম্পার-প্রুফ খতিয়ানে থাকে, তাহলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভরসার মাত্রাটাই বদলে যাবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে কথাটা আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটা ফি, একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা মজুরির হিসাব—এসব নিয়ে প্রতিদিন নতুন সংখ্যা ছড়ায়, আর প্রতিটি সংখ্যার পিছনে থাকে না কোনো যাচাইযোগ্য সূত্র। যদি ফি আর চুক্তির কাঠামো একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত, তবে গুজব আর তথ্যের মধ্যে সীমারেখাটা পরিষ্কার হতো। ব্লকচেইন এখানে ক্রিকেট আর ফুটবল, দুই জগতেই একই কাজ করে—এটা বলে দেয়, কোন সংখ্যাটা কে, কখন, কোন সূত্রে লিখল।

এখন একটা প্রশ্ন জাগে—এটা কি অতিরঞ্জন? খেলার মতো জিনিসে ব্লকচেইন কেন? উত্তরে বলব, খেলার তথ্যই আজ লাখো মানুষের বিনোদন, কোটি টাকার বাজার, আর কখনো-কখনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি। একটা ভুল পরিসংখ্যান একটা বাজি হারায়, একটা ক্যারিয়ার শেষ করে, একটা ভুল সিদ্ধান্তে মানুষকে ঠেলে দেয়। তথ্যের অখণ্ডতা তখন খেলার বাইরের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়—এটা জবাবদিহিতার প্রশ্ন।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা সাধারণত বিশ্লেষককে দোষ দিই—'হট টেক' দিল, ভুল ভবিষ্যদ্বাণী করল, ভুল সংখ্যা ছড়াল। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দোষ বিশ্লেষকের নয়; দোষ তথ্যপ্রবাহের। বিশ্লেষক যেটুকু পান, তার উপরে কাজ করেন। কাঁচামাল যদি দূষিত হয়, রান্না ভালো হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

আর একটা বিপদ—ব্লকচেইন শব্দটা শুনলেই অনেকে ভাবেন, সমাধান এসে গেছে। কিন্তু তথ্য অপরিবর্তনীয় করলেই ভুল দূর হয় না; বরং একটা ভুল অপরিবর্তনীয় হয়ে গেলে তার ক্ষতি আরও দীর্ঘস্থায়ী হয়। তাই আসল চ্যালেঞ্জ প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমাদের শিখতে হবে—সংশোধন করা দুর্বলতা নয়, বরং সততার প্রমাণ। যে খতিয়ান সংশোধনের ইতিহাস লুকিয়ে রাখে, সেটা খতিয়ানই নয়।

আরেকটা অন্ধ জায়গা হলো মাপকাঠি। আমরা প্রায়ই ব্লকচেইন নিয়ে উচ্ছ্বসিত হই, অথচ ক্রিকেটে এখনো ঠিক করে মাপি না—একটা ইনিংস আসলে কতটা কঠিন ছিল। পিচ কেমন ছিল, প্রথম সেশনে কতটা সুইং ছিল, কোন ফিল্ডে কতটা রান ওঠে। মাপকাঠি ছাড়া অপরিবর্তনীয় খতিয়ানও অন্ধ খতিয়ান। প্রথমে পরিমাপ শিখতে হবে, তারপর সংরক্ষণ।

সেদিন রাতে আমি সেই ফাঁকা খতিয়ানটাই সংরক্ষণ করে রাখলাম। কারণ আমার বিশ্বাস, একটা খালি খতিয়ানও একটা তথ্য—এটা বলে দেয়, কোথায় প্রবাহ ভেঙেছিল। পরের সিরিজে আমি দুই স্তরের মাঝখানে একটা যাচাই-ধাপ বসাব, যেখানে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র লিখিত থাকবে, আর কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা স্পষ্টভাবে 'অজানা' বলে চিহ্নিত হবে।

প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনার প্রিয় পরিসংখ্যানটা যদি একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত, আর সেখানে সংশোধনের ইতিহাসও লেখা থাকত—আপনি কি সেটা বিশ্বাস করতেন? নাকি আসল সমস্যা বিশ্বাসে নয়, খতিয়ানের অভাবেই?