লেজারে যা ওঠে না: ক্রিকেটের ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর নিচু লিগের রসিদ

ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ, মস্কো। বাইরে মাইনাস এগারো ডিগ্রি, ভেতরে এক ইনডোর হলঘরে নাইলন কার্পেটের উপর ছ'জন স্পিনার রান-আপ মাপছে। ড্রিংকস ব্রেকে এক বত্রিশ বছরের অফ-স্পিনার — সপ্তাহে পাঁচ দিন একটি লজিস্টিকস কোম্পানিতে ইনভয়েস মেলান — ফোন বের করলেন। পর্দায় একটা ফ্যান টোকেন: ছ'হাজার কিলোমিটার দূরের এক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডিজিটাল টুকরো। দু'বছর আগে রাত জেগে ম্যাচ দেখতে দেখতে তিনি কিনেছিলেন বেয়াল্লিশ ডলারে। সে-রাতে তাঁকে বলা হয়েছিল, এটা নিছক ভক্তির ব্যাজ নয়, এটা মালিকানার অংশ। আজ টোকেনের দাম নয় ডলার সাতাশ সেন্ট। ঘরের অপর প্রান্তে গত অক্টোবরের ম্যাচ ফি এখনো খামে ভরে আসেনি। আমি খাতা বের করলাম। ২০১৭ সাল থেকে এই খাতায় মাঠের ভেজা গন্ধ, ক্রিজে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের শ্বাসের ছন্দ, কংক্রিটে স্টাডের ঠোকর টুকে রেখেছি। ওই খাতায় একটা বাক্য ন'বছর ধরে ফিরে আসে — the lower leagues keep the receipts of everyone the game forgot. আজ প্রথমবার মনে হচ্ছে, ওই রসিদগুলোর সামনে একটা নতুন পাঠক বসেছে। একটা লেজার, যা কখনো ভোলে না, কিন্তু পড়তেও জানে না। ক্রিকেটের ভেতরে ব্লকচেইনের প্রথম ঢেউ এসেছিল ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ইভেন্ট ম্যানেজার — সবাই ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বস্তু (NFT) নামিয়ে বাজারে ছাড়ল। একটা ক্যাচ, একটা সেঞ্চুরি, একটা পুরনো ট্রফির ছবি — সবকে বলা হলো 'মুহূর্ত', আর প্রতিটি মুহূর্তের গায়ে লাগানো হলো একটা টোকেন আইডি। এই মডেলটা ক্রিকেট নিজে আবিষ্কার করেনি। ইউরোপীয় ফুটবলে ভক্ত-টোকেনের যে পরিকাঠামো দাঁড়িয়েছিল, ক্রিকেটের মার্কেটিং বিভাগ সেটা মন দিয়ে পড়েছিল। ভক্তিকে সম্পদে বদলানোর সূত্রটা সহজ: দল যা ইতিমধ্যেই বিক্রি করে — আনুগত্য — তার একটা অংশ কেটে টুকরো করে বাজারে ছাড়া। এখানে হিসাবের একটা ফাটল প্রথম থেকেই ছিল। ২০২২ সালের জুন মাসে বিসিসিআইয়ের ই-নিলামে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ছয় বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়। খেলার একেবারে শীর্ষে টাকা এত বেশি যে গুনে রাখাই চ্যালেঞ্জ। আর একই খেলার নিচের তলায় রঞ্জি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ইংল্যান্ডের ন্যাশনাল কাউন্টি — সেখানে ম্যাচ ফি, ভাতা, চিকিৎসার খরচ মাসের পর মাস ঝুলে থাকে। ভক্ত-টোকেন আর NFT-এর ঢেউটা এই শীর্ষ-তলার বাজারে গড়িয়েছে; নিচের তলায় গিয়ে পৌঁছেছে শুধু একটা শব্দ — 'স্বচ্ছতা' — যার কোনো ঠিকানা নেই। ২০২৩ সালের পর সেই শোরগোল থেমে গেছে। বাজারে নামা ক্রিকেট-সংগ্রহের বড় অংশই নিজের মূল্যের আশি থেকে নব্বই শতাংশ হারিয়েছে, আর লিগগুলোর মার্কেটিং ফাইল থেকে 'মেটাভার্স' শব্দটা নিঃশব্দে মুছে গেছে। কিন্তু একটা দ্বিতীয় ঢেউ এসেছে, কোনো হুইসেল বাজিয়ে নয়, ব্যাক অফিসের দরজা দিয়ে। টিকিটিং, স্পন্সর চুক্তির মাইলস্টোন, খেলোয়াড় নিবন্ধন, ভ্রমণ-ব্যয়ের নিষ্পত্তি — এই কাজগুলো এখন প্রাইভেট চেইনে পরীক্ষা করা হচ্ছে। ভক্ত এটা দেখতে পাবেন না, কারণ এখানে বিক্রি করার মতো কোনো গল্প নেই। বাবলটা ভেঙেছে; পরিকাঠামোটা টিকে আছে। আমার সতেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা বলার সাহস পাই: ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষত প্রযুক্তির নয়, হিসাবের। ২০১৫ সালে ঢাকায় বসে যখন সৌম্য সরকারের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারটা করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিচে আরেকটা অর্থনীতি চলে, যেখানে টাকা আসে খামে, দেরিতে, আর কখনো কখনো মুখের কথায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে জোরালো যুক্তি এখানেই দাঁড়ায়, আর এই যুক্তিটা আমি খারিজ করতে পারি না। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ম্যাচ ফি যদি টসের আগে এস্ক্রোতে আটকে যায় এবং স্টাম্পসে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া পায়, তাহলে 'টাকা দেয়নি' বলে ট্রেজারারের ফোন এড়িয়ে চলার দিন শেষ। দুই অধিনায়ক ও ম্যাচ আম্পায়ারের মাল্টি-সিগনেচার — এটা কল্পনা নয়, এটা এখন সহজলভ্য প্রযুক্তি। তাহলে কেন হচ্ছে না? কারণ যাঁদের হাতে টাকা আটকে রাখার ক্ষমতা, তাঁরাই এস্ক্রোর চাবি বানাবেন না। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগের রেভিনিউ শেয়ার, ক্লাবের ক্যাশ-ফ্লো — সবকিছুর মধ্যে একটা নমনীয়তার জায়গা রাখা থাকে, যা কেউ স্বেচ্ছায় শক্ত করতে চায় না। আমি এজলি পার্কের পাশে একটা ক্লাবের ট্রেজারারকে দেখেছি, যাঁর স্প্রেডশিট আর দলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ একে অন্যকে মিথ্যা বলছে। সমস্যাটা তথ্যের অভাব ছিল না; সমস্যাটা ছিল কে সিদ্ধান্ত নেবে কোন তথ্যটা আসল। লেজার ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে চুপ করে যায়, কারণ লেজার সিদ্ধান্ত নেয় না — লেজার শুধু লিখে রাখে। দ্বিতীয় প্রশ্নটা ডেটার মালিকানা নিয়ে, আর এটাই সবচেয়ে দ্রুত বদলে যাচ্ছে। কল্পনা করুন, পনেরো বছরের এক বাঁহাতি পেসার। তার বলের গতি, অ্যাকশনের বায়োমেকানিক্স, কাঁধের ইনজুরির ইতিহাস, প্রতি ওভারে হার্ট-রেট — সব মিলিয়ে একটা ডেটাসেট তৈরি হয়েছে। কে এর মালিক? একাডেমি বলবে তারা, এজেন্ট বলবে খেলোয়াড়, বোর্ড বলবে নিবন্ধন তাদের নিয়মে। ব্লকচেইন এই বিতর্কটার সমাধান করে না। এটা বিতর্কটাকে একটা স্থায়ী, প্রায়-অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে পরিণত করে, যেখানে পরের ক্রেতা দেখতে পায় কে আগে কী দাবি করেছিল। মালিকানা নির্ধারণ করে ক্ষমতা, আর লেজার সেই ক্ষমতার একটা ফটোকপি রাখে। স্কাউটিং জগতে এই পরিবর্তনটা আরও চোখে পড়ার মতো। আজকের এজেন্টের স্প্রেডশিট নিজেই এক ধরনের ব্যক্তিগত লেজার — হাজারো তরুণের নাম, বয়স, ফিটনেস, পারিবারিক আর্থিক অবস্থা। ওই ফাইলটা কেউ পড়তে পারে না, কেউ যাচাই করতে পারে না। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি হলো ফাইলটা সবার সামনে খুলে দেওয়া। কিন্তু খুলে দিলে কী হবে? তরুণ খেলোয়াড়টা নিজের দাম আগে জানতে পারবে — এটা লাভ। একইসঙ্গে তার আজকের গড়পড়তা পারফরম্যান্স কাগজে-কলমে চিরস্থায়ী হয়ে যাবে, আর সেই কাগজই তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দশ বছরের জন্য তাড়া করবে। স্বচ্ছতা আর নজরদারির দূরত্বটা এখানে এক ধাপ। ফ্যান টোকেনে ফিরি। বিক্রির সময় দেওয়া হয় তিনটি প্রতিশ্রুতি: বিশেষ অ্যাকসেস, সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ, আর সংগ্রাহ্য মূল্য। বাস্তবে প্রথমটা সত্যি — একটা প্রশ্নোত্তর সেশন, একটা সাইন করা জার্সির লটারি। দ্বিতীয়টা প্রায় সর্বদাই বানানো: কোনো ক্লাব নিজের দল-নির্বাচন, টিকিটের দাম বা কোচ বদলের সিদ্ধান্ত ভক্তের ওয়ালেটে ছেড়ে দেয় না। তৃতীয়টাই আসল ইঞ্জিন — সেকেন্ডারি মার্কেট। ক্লাব একবার বিক্রি করে, টোকেন তারপর ভক্তের হাত থেকে ভক্তের হাতে ঘোরে, আর প্রতিটি বদলে দল ও প্ল্যাটফর্ম রয়্যালটি পায়। এটা আনুগত্যের ভাড়া আদায়ের একটা দীর্ঘমেয়াদি ব্যবস্থা। এবার ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। এজলি পার্কে স্টকপোর্ট কাউন্টির ২-১ জয়ে ড্যানি লয়েডের ৮৯ মিনিটের গোলটা দেখতে দাঁড়িয়েছিল চার হাজার বারো জন। ওই মুহূর্তটার ভেতরে যা ছিল — এক বয়স্ক ভদ্রলোকের হাত ধরে লাফ, একজন সিনিয়র ডিফেন্ডারের শেষ মরসুমের ক্লান্ত হাঁটা — সেটা ওই চার হাজার বারো জন তৈরি করেছিল। কেউ যদি আজ ওই মুহূর্তটার একটা ডিজিটাল সংস্করণ বাজারে ছাড়ে, তাহলে সেই লেনদেন থেকে ওই চার হাজারের একটিও রসিদ পাবে না, কারণ তাদের হাতে কোনো ওয়ালেট ঠিকানা নেই। মালিকানা চলে গেল ক্লাবের ফাইল-সার্ভারে, আর স্মৃতিটা রয়ে গেল স্ট্যান্ডে। বড় প্রশ্নটা এখানেই। ক্রিকেটের রেকর্ড কখনোই কেবল সেটলমেন্টের হিসাব ছিল না, সেটা তর্কের হিসাবও ছিল। একটা ওয়াইড, একটা বৃষ্টির নিয়ম, একটা বিতর্কিত ক্যাচ, একটা ডাক-ওয়ার্থ-লুইসের সংস্করণ — এগুলো নিয়ে যে বচসা মাঠে ও প্রেস বক্সে শুরু হতো, সেটাই খেলার রাজনীতি। ব্লকচেইন চূড়ান্ত ফলাফলটা লিখে রাখবে ঠিকই, কিন্তু তর্কটা মুছে দেবে। প্রশ্ন করে দাঁড়ানোর জায়গাটা ছোট হয়ে যাবে, কারণ লেজারের লেখা 'চূড়ান্ত' হয়ে যায় এবং 'চূড়ান্ত' শব্দটা সিদ্ধান্ত যাঁরা নেন, তাঁদেরই সবচেয়ে প্রিয়। আর মস্কো থেকে এটা স্পষ্ট দেখা যায় কেন? কারণ ভক্ত-টোকেনের নোডগুলো বসে চুরিখে আর সিঙ্গাপুরে, অথবা জুরিখের কোনো শীতল সার্ভার-হলে। কিন্তু ক্রিকেটের আসল ধমনী চলে শারজাহ, ঢাকা, হারারে, পোর্ট অব স্পেন আর মস্কোর মতো জায়গায় — যেখানে খেলা হয় পাড়ার ক্লাবে, কিন্তু রসিদটা কেউ রাখে না।লেজারের ভূগোল আর খেলার ভূগোল এক নয়। একটা মানচিত্র রাতারাতি সম্পাত্তি গুনতে ভালোবাসে, অন্য মানচিত্রটা ব্যাগভর্তি গার্মেন্টস আর স্টেডিয়ামের অস্থায়ী কার্পেট টেনে ট্রেনে ওঠে। এখানেই জনপ্রিয় ধারণাটা বাধা খায়। সবাই বলছে, ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্যকে গণতান্ত্রিক করবে, ক্ষমতাকে বিকেন্দ্রীভূত করবে। ক্রিকেটের ंক কখনো তথ্যের অভাব ছিল না — ক্ষমতার ঘাটতি ছিল এবং আছে। কে লিখবে, কে যাচাই করবে, খারাপ সংখ্যাটা কে স্বীকার করবে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কোনো চেইন দেয় না। অপরিবর্তনীয় লেজার মানে সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্তটাও স্থায়ী। কিশোর বয়সে ছুড়ে দেওয়া একটা ইনজুরি রেকর্ড, একটা নতুন অ্যাকশনের ব্যর্থ পরীক্ষা, একটা নির্বাচক কমিটির কঠিন মন্তব্য — সব চিরকালীন হয়ে যায়। খেলোয়াড় বদলায়, ব্যক্তিগত রেকর্ডের কঠোরতা বদলায় না। সবচেয়ে জরুরি রসিদগুলো — একজন ক্লাব ক্রিকেটারের প্রথম সেঞ্চুরি — কোনোদিন মিন্ট হবে না, কারণ ওই লেনদেনে মুনাফা নেই। আর যদি ভাগ ভাগ করে দিতে হয়, তবে ভাগাভাগির পুরোটাই হবে মুনাফার, স্মৃতির নয়। নিচু লিগের হিসাব কখনো হঠাৎ ভাঙে না, নিঃশব্দে ক্ষয়ে যায় — softly systems fail, এক টাকা ফেরত না পেয়ে, এক বছর পর কোচের কাছে ফোন না করার মধ্যে।ব্লকচেইন সেই ক্ষয় ঠেকাতে পারে শুধু একটাই শর্তে — লেনদেনের চিহ্নটা যদি এমন কেউ না রেখে দেয়, যাঁর সুবিধা হয়। তার মানে কাজের নিয়ম বদল, প্রযুক্তি নয়। পরের বার যখন কোনো লিগ একটা পুরনো ম্যাচের মুহূর্ত ডিজিটাল টোকেন হিসেবে ছাড়বে, তখন দুটো প্রশ্ন করুন। প্রথম: এই মুহূর্তটার মালিক কে? দ্বিতীয়: ওই লেজারের চাবিটা কার পকেটে? মস্কোর ইনডোর হলঘরে ম্যাচ শেষ হয়ে গেল, ফোনের স্ক্রিন অন্ধকার হয়ে এল, আর খামটা এখনো খালি। আমি খাতা বন্ধ করলাম, কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না — আর একটা লেজারও হবে না, যদি না প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার অধিকার অন্তত খাতা-রাখা লোকটার হাতে থাকে।