সিলেটের ফ্লাডলাইট থেকে ২০২৬-এর মঞ্চ: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট সেদিন পিচের উপরে ঝুলে থাকা আলো ছিল না; সেটি ছিল প্রতিটি দর্শকের মুখের ভেতরে জ্বলে থাকা আগুন। ২০১৪ সালের আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টির একটি গ্রুপ ম্যাচের সন্ধ্যা। গ্যালারিতে বসে থাকা এক কিশোর হাত তুলে চিৎকার করছিল, যেন এই মাঠই তার ভবিষ্যৎ। আমি তখন সদ্য কলেজ পেরোনো, ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে শিখছি, স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। কিন্তু ওই রাতের স্কোরলাইন আজ আমার মনে নেই; মনে আছে সেই কিশোরের মুখটা। কারণ বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্বপ্নের আসল চেহারা ছিল ওই মুখ। সেই রাতের এগারো বছর পরে, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে অনুষ্ঠিত হবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। টুর্নামেন্টের স্বাগতিক ও সময়সূচি চূড়ান্ত। বাংলাদেশও সেখানে থাকবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা সিলেটের সেই কিশোরকে নিয়ে নয়; প্রশ্নটা সিস্টেমকে নিয়ে। কেন বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভাগ্য ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টে খোঁজা হয়, অথচ সেই ভাগ্য নির্ধারিত হয় তার আগের দুই বছরের লিগ-অর্থনীতি ও নির্বাচন-নীতিতে? আমি বছরের পর বছর মাঠের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি—টি-টোয়েন্টিতে প্রতিভা একটি শর্ত, কিন্তু সিদ্ধান্ত একটি দক্ষতা। দুটো আলাদা জিনিস। বাংলাদেশের হাতে প্রতিভার অভাব নেই: শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত—এই নামগুলো আন্তর্জাতিক মানের। কিন্তু সিদ্ধান্তের দক্ষতা তৈরি হয় চাপের পুনরাবৃত্তি থেকে, আর সেখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ২০০৭ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর জোহানেসবার্গে বিশ্ব টি-টোয়েন্টির উদ্বোধনী ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল বাংলাদেশ। সেটি ছিল এক ঐতিহাসিক সূচনা। অনেকে ভেবেছিলেন, এই ফরম্যাটটাই বাংলাদেশের জন্য তৈরি। অথচ তারপরের দুই দশকে টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের যাত্রা হয়েছে ঢেউয়ের মতো—উত্থান আর পতনের পুনরাবৃত্তি। এই পুনরাবৃত্তির মধ্যে একটি স্থিরতা আছে: বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ প্রায়ই নকআউট পর্বে পৌঁছায়, কখনও পৌঁছায় না, কিন্তু শিরোপার দৌড়ে কখনও সত্যিকারের দাবিদার হয়ে ওঠে না। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল; সেটি অগ্রগতি। কিন্তু সুপার এইটে পৌঁছে যাওয়া আর সুপার এইটে টিকতে পারা—দুটো আলাদা ব্যাপার। এখানেই আমি আমার মূল দাবিতে আসতে চাই। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট প্রযুক্তিগত নয়, প্রতিভারও নয়; এটি কাঠামোগত। আর সেই কাঠামোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০১২ সালে চালু হয়েছিল এবং যার অন্যতম মঞ্চ হিসেবে সিলেটও বারবার ফিরে আসে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের কাজ দুটো: বিনোদন দেওয়া এবং জাতীয় দলের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করা। প্রথম কাজটি বিপিএল দুর্দান্তভাবে করে। দ্বিতীয় কাজটি নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়। কারণ লিগের অর্থনীতি যেভাবে সাজানো, তাতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা প্রায়ই সেই ভূমিকাগুলোতে খেলার সুযোগ পায় না, যেগুলোতে জাতীয় দলে তাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়। ভাবুন তো—একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের হয়ে শেষ ওভারে বল করার দায়িত্ব প্রায়ই দেওয়া হয় একজন বিদেশি ডেথ বোলারকে। ম্যাচ শেষ করে দেওয়ার দায়িত্ব প্রায়ই যায় একজন বিদেশি ফিনিশারের কাছে। এই সিদ্ধান্ত বাণিজ্যিকভাবে যুক্তিসঙ্গত; দল জিততে চায়। কিন্তু এর পরিণতি হলো, বাংলাদেশি তরুণ পেসার বা মিডল-অর্ডার ব্যাটার ওই চাপের মুহূর্তগুলো অনুশীলন করার সুযোগটুকু হারায়। আমি একবার একটি দলের সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে কথা বলছিলাম—নাম বলব না। তিনি বলেছিলেন, “লিগে আমরা জিততে চাই, জাতীয় দল গড়তে চাই না; সেটা বোর্ডের কাজ।” কথাটা অকপট, এবং ঠিক এখানেই সিস্টেমের ফাটল। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির উদ্দেশ্যই হয় শুধু জেতা, আর জাতীয় দল গড়ার দায়িত্ব থাকে বোর্ডের হাতে, তাহলে চাপের পুনরাবৃত্তিটা কে নিশ্চিত করবে? এখানেই দ্বিতীয় সমস্যা: নির্বাচনী ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব ও দলে জায়গা—দুটোই গত কয়েক বছরে অস্বাভাবিক হারে বদলেছে। এক টুর্নামেন্টে যিনি নেতৃত্ব দেন, পরের টুর্নামেন্টে তিনি দলেই নেই। এই অস্থিরতা একটি নির্দিষ্ট সংস্কৃতি তৈরি করে—যেখানে খেলোয়াড়েরা পরের ম্যাচে টিকে থাকার চাপে ভয় পেয়ে খেলে, আর চাপের মুহূর্তে ঝুঁকি নিতে দ্বিধা করে। টি-টোয়েন্টির পুরো দর্শনটাই ঝুঁকি নেওয়ার উপর দাঁড়ানো। পাওয়ারপ্লেতে ব্যাটারকে অ্যাটাক করতে হয়। ডেথ ওভারে বোলারকে ইয়র্কার বা কাটার দিয়ে ম্যাচের গতিপথ বদলাতে হয়। যে দল ঝুঁকি নিতে পারে না, সে দল ১৬০ রান করতে পারে, কিন্তু ১৯০ করার সাহস দেখায় না। আর আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ১৬০ রান মানেই পরাজয়ের আমন্ত্রণ। এবার আসি সিলেটের পিচে, কারণ ভেন্যু একটি নীরব সিদ্ধান্ত-নির্মাতা। সিলেটের উইকেট ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব, তবে স্পিনারদের জন্য সামান্য সাহায্য থাকে, আর সন্ধ্যার শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং কঠিন করে তোলে। এই শর্তে জয়ের সূত্র পরিষ্কার—টস জেতা, আগে ব্যাট করা, বড় স্কোর তোলা, আর তারপর ডেথ ওভারে বলের গ্রিপ ধরে রাখা। কিন্তু শিশিরের সমস্যাটি বাংলাদেশের জন্য নিছক আবহাওয়া নয়; এটি একটি কৌশলগত পরীক্ষা। যে বোলার ভেজা বলে ইয়র্কার করতে পারে, সে-ই আসলে টুর্নামেন্টে টিকতে পারে। প্রশ্ন হলো, আমাদের ঘরোয়া লিগ কি এই পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি তৈরি করে? নাকি আমরা সবসময় শুকনো, আরামদায়ক পরিস্থিতিতে বল করিয়ে নিজেদের প্রতারিত করি? ২০২০ সালের মে মাসে জার্মানির বুনডেসলিগা পুনরায় চালু হয়েছিল, তখন আমি সিলেটে বসে রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে ম্যাচ দেখতাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্ক ছিল ফাঁকা, শুধু বুটের শব্দ আর কৃত্রিম দর্শক-গর্জন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও উপাদান হতে পারে। “আমি ভুতুড়ে ম্যাচের একটি ডায়েরি রেখেছিলাম, আর নীরবতা প্রতিবার উত্তর লিখে যেত।” ক্রিকেটে এর প্রয়োগ সরল—যে জিনিসটা মাঠে নেই, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের আসল গল্প বলে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে যে জিনিসটা দীর্ঘদিন ধরে মাঠে নেই, তা হলো একজন নির্ভরযোগ্য ফিনিশার। আমরা মিডল-অর্ডারে বিস্ফোরণ দেখেছি, কিন্তু ধারাবাহিকতা দেখিনি। এর একটি বড় কারণ, এই ভূমিকাটি ঘরোয়া লিগে মূলত বিদেশিরা পালন করে। ফলে জাতীয় দলে যখনই দরকার হয়, তখন আমাদের হাতে অভিজ্ঞতা থাকে না—থাকে শুধু সম্ভাবনা। ডেথ বোলিংয়ের গল্পটাও একই। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের অন্যতম ধারালো অস্ত্র। কিন্তু একজন বোলার দিয়ে ডেথ ওভার সামলানো যায় না। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে দরকার তিনজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার, যারা পালা করে দায়িত্ব নেবে। এই গভীরতা তৈরি হয় তখনই, যখন ঘরোয়া লিগে বাংলাদেশি বোলারদের সেই দায়িত্ব দেওয়া হয়, বিদেশিদের নয়। এখানে একটি অর্থনৈতিক বাস্তবতা আছে, যেটি কেউ সরাসরি বলতে চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি তারকা মানে দর্শক, স্পনসর, সম্প্রচার-আয়। অর্থাৎ লিগের বাণিজ্যিক সাফল্য আংশিকভাবে নির্ভর করে বিদেশি তারকাদের উপর। সুতরাং লিগের স্বার্থ আর জাতীয় দলের স্বার্থ সবসময় এক নয়। এটি বাংলাদেশের একার সমস্যা নয়, তবে বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এর প্রভাব গভীর। আমি এখানে স্পষ্ট হতে চাই: আমার দাবি এই নয় যে বিদেশি খেলোয়াড়রা ক্ষতিকর। বরং উল্টোটা। ভালো বিদেশি খেলোয়াড় আমাদের খেলোয়াড়দের মান বাড়ায়, পেশাদারিত্ব শেখায়। সমস্যাটা খেলোয়াড়ের পরিচয়ে নয়, ভূমিকা-বণ্টনে। কে শেষ ওভারে বল করবে, কে ম্যাচ শেষ করবে—এই সিদ্ধান্তের ধরনেই জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হিসেবে বাংলাদেশের সামনে যেটা দরকার, তা হলো পরিকল্পিত চাপ-ব্যবস্থাপনা। এর মানে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হোক বা লিগ—নির্দিষ্ট কিছু বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে ইচ্ছাকৃতভাবে কঠিন ভূমিকায় ফেলা। তাদের ব্যর্থ হতে দেওয়া, শিখতে দেওয়া, আবার সুযোগ দেওয়া। এই ধৈর্যটাই আধুনিক ক্রিকেট ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। আমার সন্দেহ, বাংলাদেশের সমস্যাটি আসলে ধৈর্যের অভাব নয়, বরং ফলাফলের চাপ। প্রতিটি হারে গণমাধ্যম আর সমর্থকেরা দ্রুত সিদ্ধান্ত চায়—অধিনায়ক বদল, দল বদল, কোচ বদল। এই তাৎক্ষণিকতার সংস্কৃতিতে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা টিকতে পারে না। অথচ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা দলগুলো—ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া—সবাই বছরের পর বছর একটি কাঠামো ধরে রেখেছে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে ভারত শিরোপা জিতেছিল। তাদের জয়ের রেসিপিতে ছিল অভিজ্ঞতার গভীরতা, পরিষ্কার ভূমিকা-বণ্টন, আর চাপের মুহূর্তে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। শেষ ওভারে কে বল করবেন, কোন পজিশনে কে ব্যাট করবেন—এই সব সিদ্ধান্ত আগেই স্থির ছিল। বাংলাদেশের সমস্যা এখানেই: আমাদের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ম্যাচের মধ্যে, চাপের মুখে নেওয়া হয়। এখানে আমি একটি ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই। আমি সিলেটের গ্যালারিতে বসে লক্ষ্য করেছি, দর্শকেরা কেবল স্কোর দেখতে আসে না; তারা গল্প দেখতে আসে। যখন কোনো বাংলাদেশি বোলার শেষ ওভারে বল করতে আসে, গোটা গ্যালারি থেমে যায়। ওই নীরবতাই বলে দেয়, এই মুহূর্তটাই আসল। অথচ আমাদের লিগ-কাঠামো আমাদের সেই মুহূর্তগুলো কম দেয়। সিলেটের আরেকটি দিক আছে, যেটি প্রায়ই উপেক্ষিত। এই শহরের ক্রিকেট-সংস্কৃতি প্রবাস ও অভিবাসনের গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে। এখানকার অনেক পরিবারের সদস্য বিদেশে থাকেন, এবং টুর্নামেন্টের সময় সেই টাকা আর আবেগ ফিরে আসে গ্যালারিতে। অর্থাৎ সিলেটের ক্রিকেট অর্থনীতি কেবল স্পনসরশিপের হিসাবে বোঝা যায় না; এটি একটি আবেগ-অর্থনীতি, যেখানে ম্যাচের ফল মানুষের গর্ব ও পরিচয়ের সঙ্গে মিশে যায়। সিলেটের গর্জন শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, আর শেষ হয়েছিল স্মৃতির মানচিত্রে। এই আবেগ-অর্থনীতির একটি বিপদ আছে। যখন প্রতিটি ম্যাচকে জাতীয় গর্বের পরীক্ষা বানানো হয়, তখন খেলোয়াড়েরা ঝুঁকি নিতে ভয় পায়। টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি পরিহার মানে ধীর মৃত্যু। একটি ফ্রি হিট, একটি ডট বলের পর—এই সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তগুলো সাহসের উপর নির্ভর করে। আর সাহস জন্মায় নিরাপত্তা থেকে, ভয় থেকে নয়। সুতরাং আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি এই: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যার জন্য আমরা যাকে দোষ দিই—অর্থাৎ বিদেশি তারকাদের আধিক্য—সেটি আসল সমস্যা নয়। আসল সমস্যা হলো আমাদের নিজেদের আরামদায়কতা। আমরা নিজেদের খেলোয়াড়দের অস্বস্তিকর, উচ্চ-চাপের ভূমিকা থেকে দূরে রাখি। লিগে জেতার তাগিদে, আর জাতীয় দলে হারের ভয়ে। এই আরামদায়কতার একটি সাংস্কৃতিক শিকড় আছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলাফলকে বেশি মূল্য দেওয়া হয়। একজন ব্যাটার যদি ৩০ বলে ৪৫ করেন এবং দল হারে, তিনি প্রশংসা পান; আর যদি ১৫ বলে ৩০ করে দল জেতেন, তিনিও প্রশংসা পান। কিন্তু টি-টোয়েন্টির প্রকৃত মূল্য দ্বিতীয়টির দিকে; স্ট্রাইক রেট একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, কেবল একটি সংখ্যা নয়। এই জায়গায় ডেটা বিশ্লেষণের ভূমিকা আলোচনা দরকার। আধুনিক টি-টোয়েন্টি দলগুলো প্রতিটি বোলার-ব্যাটার ম্যাচআপ ডেটা ব্যবহার করে। কোন বোলার কোন ব্যাটারের বিরুদ্ধে কেমন করেন, পাওয়ারপ্লেতে কোন বোলিং প্যাটার্ন কার্যকর—এই সব আগেই নির্ধারিত হয়। বাংলাদেশও বিশ্লেষণে বিনিয়োগ করছে, তবে বিনিয়োগ আর সিদ্ধান্তে প্রয়োগ—দুটো এক নয়। তথ্য থাকলেও যদি সিদ্ধান্ত ম্যাচের মাঝে নেওয়া হয়, তথ্যের মূল্য কমে যায়। আমার মতে, বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় সুযোগ হলো পরিষ্কার ভূমিকা-বণ্টন। ছয় নম্বরে কে খেলবেন, সাত নম্বরে কে, কোন ওভারে কে বল করবেন—এই তালিকা আগেই ঠিক করা। এর সুবিধা হলো, খেলোয়াড় জানবে তার কাজ কী, এবং সে সেই কাজে ব্যর্থ হলেও তাকে দোষ দেওয়া হবে না। এই নিরাপত্তাই ঝুঁকি নেওয়ার সাহস দেয়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের গ্রুপ-পর্যায়ের ম্যাচগুলো যেখানেই হোক, মূল পরীক্ষা হবে মাঝের ওভারে। পাওয়ারপ্লে আর ডেথ—এই দুই প্রান্ত ঠিক থাকলে মাঝের ওভারে ভয় কম। কিন্তু বাংলাদেশের ঐতিহাসিক দুর্বলতা ঠিক মাঝের ওভারে: স্পিনারদের বিরুদ্ধে ধীর গতির ব্যাটিং, আর সেট-ব্যাটার আউট হলে পরপর উইকেট পড়া। এখানে সিলেটের পিচ-অভিজ্ঞতা কাজে লাগতে পারে। যদি ঘরোয়া ম্যাচগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে এমন উইকেটে খেলানো হয় যা মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করে, তাহলে খেলোয়াড়রা সেই পরিস্থিতিতে অভ্যস্ত হবে। অর্থাৎ ঘরোয়া লিগকে শুধু বিনোদনের মঞ্চ নয়, একটি পরীক্ষাগার হিসেবে দেখা দরকার। এটি কোনো বিপ্লব নয়, কেবল পরিকল্পনার সূচনা। আমি জানি, এই ধরনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটি যুক্তি আছে—লিগের দর্শক বিনোদন চায়, পরীক্ষা নয়। কথাটা ঠিক। কিন্তু বিনোদন আর উন্নয়ন পরস্পরবিরোধী নয়। একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ, যেখানে বাংলাদেশি বোলার শেষ ওভারে ম্যাচ বাঁচায়, সেটি বিদেশি তারকার অর্ধশতকের চেয়ে বেশি উত্তেজনা তৈরি করে। সমস্যা হলো, এই আখ্যানটি নির্মাণ করতে ধৈর্য দরকার। এখন আমি আমার নিজের কাজের একটি সীমাবদ্ধতা স্বীকার করতে চাই। আমি সিলেটে বসে লেখালেখি করি, মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্তগুলোর সবকিছু আমি জানি না। আমি খেলোয়াড়, গ্রাউন্ডস্টাফ, ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলি, কিন্তু প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনের যুক্তি সবসময় প্রকাশ্যে আসে না। তাই আমার বিশ্লেষণ অনুমান-নির্ভর নয়, তবে অসম্পূর্ণ হতে পারে। তবুও একটি জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রায় প্রতিভা কখনও মূল বাধা ছিল না। ২০০৭ সালের ওই উদ্বোধনী ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারানোর সময় আমাদের প্রতিভা ছিল; ২০২৪ সালে সুপার এইটে পৌঁছানোর সময়ও ছিল। বাধা ছিল কাঠামোয়—যে কাঠামো প্রতিভাকে সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত করে না। “সিলেটের ফ্লাডলাইট শুধু পিচের উপরে ছিল না, প্রতিটি মুখের ভেতরে জ্বলছিল”—এই লাইনটি আমি লিখেছিলাম সেই ২০১৪ সালের রাতের কথা ভেবে। আজ তা লিখতে গিয়ে বুঝি, আলো কেবল আবেগ নয়, দায়িত্বও। একটি শহর যখন গোটা বিশ্বকে দেখতে পায়, তখন সেই শহরের দায়িত্ব হলো নিজের ভবিষ্যৎ নিজে গড়া, কারও কাছ থেকে ধার করা নয়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ যদি বাংলাদেশের জন্য সফল হয়, তাহলে সাফল্যটা আসবে আগের দুই বছরের কঠিন সিদ্ধান্ত থেকে—বিদেশি তারকার সংখ্যা কমানো নয়, বরং বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের কঠিন ভূমিকায় ফেলার সাহস থেকে। সাফল্য আসবে পরিষ্কার ভূমিকা-বণ্টন থেকে, ধৈর্য থেকে, আর হারের ভয়কে ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতায় বদলে দেওয়া থেকে। আর যদি ব্যর্থতা আসে, তাহলে সেই ব্যর্থতার দায় একজন অধিনায়ক বা একজন কোচের উপর চাপানো অন্যায় হবে। কারণ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফলাফল ছয় সপ্তাহে নির্ধারিত হয় না; তা নির্ধারিত হয় একটি লিগ-সিস্টেম, একটি নির্বাচন-দর্শন আর একটি আবেগ-অর্থনীতির দুই বছরের ভেতরে। আমি আমার ডায়েরিতে ফিরে যাই। “আমি ভুতুড়ে ম্যাচের একটি ডায়েরি রেখেছিলাম, আর নীরবতা প্রতিবার উত্তর লিখে যেত।” বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি গল্পের সবচেয়ে বড় নীরবতাটি হলো—আমরা প্রশ্ন করি ফলাফলের, উত্তর খুঁজি মাঠে; অথচ আসল উত্তর লুকিয়ে থাকে মাঠের বাইরে, কাঠামোর ভেতরে। সিলেটের গ্যালারির সেই কিশোর আজ বড় হয়েছে। সে এখন হয়তো স্বপ্ন দেখে, ২০২৬ সালে ভারত বা শ্রীলঙ্কার মাঠে বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় শেষ ওভারে ম্যাচ বাঁচাবে। সেই স্বপ্ন সত্যি হোক বা না হোক, একটি প্রশ্ন থেকেই যায়: আমরা কি আমাদের খেলোয়াড়দের সেই মুহূর্তের জন্য তৈরি করছি, নাকি কেবল আশা করছি যে মুহূর্ত নিজে থেকে আসবে? উত্তরটি কেবল নির্বাচকমণ্ডলীর হাতে নেই। এটি আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, সম্প্রচারক, সমর্থক—আর আমাদের সবার হাতে। কারণ যে সিস্টেম আমরা সমর্থন করি, সেই সিস্টেমই তৈরি করে যে দল আমরা মাঠে দেখি। আর সেই দলটাই, একদিন, আমাদের সিলেটের ফ্লাডলাইটের নিচে ফিরে আসবে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সময় দ্রুত বয়ে যায়; ছয় বলে একটি ম্যাচের গতিপথ বদলে যায়, ছয় মাসে একটি দলের ভাগ্য। কিন্তু কাঠামো বদলায় ধীরে। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্টটি বাংলাদেশের জন্য কেবল একটি প্রতিযোগিতা নয়, একটি আয়না। এই আয়নায় আমরা যদি কেবল আমাদের ব্যাট-বলের ছবি দেখি, তাহলে আমরা অর্ধেক সত্য দেখব। বাকি অর্ধেক হলো সিদ্ধান্তের গল্প—যা মাঠের বাইরে লেখা হয়।