রিলিজ ক্লজ, শূন্য গ্যালারি আর ছড়ানো এগারো নম্বর: বাংলাদেশের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল দাম কে ঠিক করে

হুক — টেবিলে ছড়ানো এগারো নম্বর

হোটেলের লবিতে টেবিলের ওপর শার্টটা ভাঁজ করা ছিল না—ছড়ানো। নাম্বার ১১। পিঠে নতুন ক্লাবের নাম তখনো বসেনি। ফয়সাল আহমেদ ফাহিম পাশের চেয়ারে বসে ছোট ছোট শ্বাসে হাসছিলেন। তিন মৌসুমের অনিশ্চয়তা একটা কাগজে সই হয়ে যাওয়ার পর শরীর এভাবেই হাসে, টানা অনেকক্ষণ দৌড়ানোর পর ফুসফুস যেভাবে শান্ত হয়। দরজার ওপারে মেডিকেল রুম, ভেতরে মেশিনের একটা নিচু গুঞ্জন, আর লবিতে এজেন্টের ফোন বন্ধ হচ্ছে, আসছে, বন্ধ হচ্ছে, আসছে। ২০২২ সালের নভেম্বরের শেষ। কাতারের বিশ্বকাপের আলো বাইরের দুনিয়ায়, ঘরোয়া মাঠে তখন সন্ধ্যা। ছয় ঘণ্টা পর দুই জাতীয় আউটলেট একই খবর ছাপে। শার্টটা আমার সামনে ছিল, কিন্তু ওই ছয় ঘণ্টার ব্যবধানটা গতির কাহিনি ছিল না—ওটা তাকিয়ে থাকার হিসাব।

আমি এগারো বছর ধরে বাংলাদেশের মাঠে দাঁড়িয়ে দেখছি, স্কুপ তাড়া করলে কী পাওয়া যায় আর কী হারিয়ে যায়। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একুশ দিনের প্রি-সিজন ক্যাম্পে আমি ভলান্টিয়ার মিডিয়া অফিসার ছিলাম, দলের হোটেলেই খেয়েছি-ঘুমিয়েছি, উইঙ্গার সোহেল রানার (৭ নম্বর) পেছনে পেছনে ঘুরেছি। সেই ক্যাম্পে চারটি প্র্যাকটিস ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিলেন তিনি, কিন্তু আমার নোটবুকের সাতচল্লিশ পাতায় তাঁর টেনিস বল জাগলিং আর জুতোর ফিতে বাঁধার ক্রমটাই বেশি জায়গা নিয়েছিল। 'সিলেট টাচলাইন' ব্লগে লেখা সেই দুই হাজার শব্দের প্রোফাইল বারো হাজার বার পড়া হয়েছিল।

সেই কারণেই আজ লিখছি। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে সংবাদ সম্মেলন নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে লবির চেয়ার, ছড়ানো শার্ট, আর প্রাক-মৌসুমের প্রথম বিট। প্রাক-মৌসুমের প্রথম বিট পেনসিলে লেখা হয়, কালিতে নয়। যে সংবাদমাধ্যম কালির খবর তাড়া করে, তারা সই হওয়ার ছয় ঘণ্টা পরে গিয়ে পৌঁছায়—আর প্রায়ই ভুল কারণটা জানাতে পৌঁছায়।

প্রেক্ষাপট — উইন্ডোটা আসলে কোন ঘড়ির উপর চলে

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে তিনটা ঘড়ি একসঙ্গে চলে, আর সাধারণ দর্শক শোনেন শুধু একটা। প্রথম ঘড়িটা ক্যালেন্ডারের—উইন্ডোর খোলা-বন্ধ, রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা, ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের নথি। দ্বিতীয় ঘড়িটা টাকার—মাসিক বেতন, সাইনিং ফি, থাকা-খাওয়া, আর সেই অদৃশ্য আটটি-দশটা চুক্তি যেগুলো মাঠে কখনো এক মিনিটও খেলে না। তৃতীয় ঘড়িটা শরীরের—মেডিকেল, স্ক্যান, পুনর্বাসনের সপ্তাহগণনা। আমরা সাংবাদিকরা সাধারণত প্রথম ঘড়িটা লিখি, পাঠক দ্বিতীয়টা নিয়ে কৌতূহলী, আর আসল সিদ্ধান্ত হয় তৃতীয় ঘড়িতে।

২০২০ সালে ঢাকা স্পোর্টস ডেইলিতে জুনিয়র প্রো হিসেবে বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ৪৫ দিন হোটেল-বাবলে ছিলাম, যখন কোভিড-১৯ এর কারণে লিগ বন্ধ হয়ে গেছে আর ফেরার ম্যাচগুলো শূন্য গ্যালারিতে হবে। সেই ৪৫ দিনের ভেতরে তিনজন খেলোয়াড় পজিটিভ হয়েছিলেন, ট্রেনিং চৌদ্দ দিন বন্ধ ছিল। সেই সময়ের আমার নোটবুকেই প্রথম বুঝেছিলাম, দলের আসল হাতিয়ার কোনটা—কোন ফরোয়ার্ড পায়ে বল কত দ্রুত নেয়, সেটা নয়; কোন চুক্তির মেয়াদ কোন মাসে ফুরোয়, সেটা। ২০২০-২১ মৌসুমে বশুন্ধরা কিংস লিগ শিরোপা জেতেন (সূত্র: সেই মৌসুমের লিগ পয়েন্ট টেবিল, যা আমি বাবলের ভেতর থেকে ম্যাচ-বাই-ম্যাচ টুকে গেছি), আর আমার তিন হাজার পাঁচশত শব্দের ফিচার 'খালি গ্যালারির নীরবতা' ছাপা হয়।

তখন থেকেই আমার কাছে স্পষ্ট—বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে নীরবতাকে কখনোই খালি জায়গা হিসেবে পড়া যায় না। শূন্য গ্যালারি চুপ থাকে না; ওরা এমন প্রশ্ন করে যেগুলো ভরা গ্যালারি করত না। ভরা গ্যালারি জিজ্ঞেস করে গোল কে দিল। খালি গ্যালারি জিজ্ঞেস করে এই ছেলেটার বেতন কে দিচ্ছে, আর কেন কেউ একটি ম্যাচও না খেলা জনৈক ফরেন ফরোয়ার্ডকে ডিসেম্বরের শেষে হঠাৎ দেশে ফেরত পাঠাল।

এবার আসি ঘরোয়া উইন্ডোর ভৌগোলিক বাস্তবতায়। ঢাকা, সিলেট, গোপালগঞ্জ, ময়মনসিংহ—এই চার-পাঁচটি শহরের হোটেল লবিতেই মূলত বাংলাদেশি ফুটবলারদের ভাগ্য লেখা হয়। একটা এজেন্ট সকালে সিলেট থেকে গাড়িতে ওঠেন, সন্ধ্যায় ঢাকার একটি ক্লিনিকে মেডিকেল করান, রাতে আরেক ক্লাবের ক্রীড়া সম্পাদকের সঙ্গে কফি খান। এই তিন ধাপের ভেতরে চুক্তির সংখ্যা বদলায়, পদের ভাষা বদলায়—'আগ্রহ আছে' থেকে 'কথা এগোচ্ছে', তারপর 'শর্ত নিয়ে আলোচনা'। আমি সাংবাদিক হিসেবে এই তিন ধাপের কোনটাতে ইচ্ছা করে পিছিয়ে থাকি। কারণটা সোজা। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; গুজব নিজের ছন্দ খুঁজে না নেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি।

মূল — টাকার হিসাব, পায়ের হিসাব আর একটা পুরনো পেনসিলের দাগ

ফাহিমের চুক্তির কথায় ফিরি, কারণ সেটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে, কাতার বিশ্বকাপের ঠিক পরের ফাঁকে, আমি সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত ওঁর সঙ্গে গাড়িতে ছিলাম। হোটেলের বাইরে মেডিকেলের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর প্রথম যে রিপোর্টটা বেরোয় সেটা বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে তিন বছরের চুক্তি—জাতীয় দুই আউটলেটের খবরের ছয় ঘণ্টা আগে। বর্ণনাটা লোকে বিশ্বাস করে, কারণ গল্পটা সুন্দর: সাংবাদিক গাড়িতে উঠলেন আর খবর বেরিয়ে গেল। আসল কারণটা সুন্দর নয়, আসল কারণটা ক্লান্তিকর—আমি আগের দুই মাস ধরে ওই ছেলের প্রি-সিজনের ওয়ার্কলোড, ওঁর এজেন্টের সঙ্গে ক্লাবগুলোর আলোচনার ক্রম, আর কোন ক্লাব কোন পজিশনে দুর্বল, এই তিনটা জিনিস আলাদা খাতায় লিখে রেখেছিলাম। সংখ্যাগুলো মিলে গিয়েছিল, তাই গাড়িতে বসার অনুমতি পেয়েছিলাম।

এখান থেকে প্রথম যেটা বলার, সেটা মাঠের কৌশল নিয়ে। দল যখন উইঙ্গার কেনে, তারা আসলে ট্রানজিশনের সেকেন্ড কাউন্ট কেনে। আধুনিক ঘরোয়া ফুটবলে ইনভার্টেড রান আর ক্লোজ কন্ট্রোল কোনো সাজসজ্জা নয়, সেটা আক্রমণের প্রধান পাইপলাইন। কারণ ঘরোয়া লিগে বিল্ড-আপের প্রথম দুই পাসে চাপ খুব বেশি থাকে, আর প্রতিপক্ষ মিড-ব্লক বসিয়ে দেয়। তার মানে সুযোগ তৈরি হয় তখনই, যখন একজন উইঙ্গার বল হারানোর পর দুই সেকেন্ডের ভেতর ভেতরে ঢুকে পড়ে, নয়তো ডান পায়ে নয়, বাঁ পায়ে বল নিয়ে সেন্টার সার্কেলের লাইনে ইনভার্টেড কোণে যেতে পারে। আমি মাঠের কাছ থেকে বারবার এই একটা জিনিস দেখেছি: ওয়ার্ম-আপের সময় খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় টাচ যেখানে থামে, ম্যাচে তার প্রভাব প্রায়ই ঠিক সেখানেই ফুটে ওঠে। ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় টাচ প্রথম গোলের চেয়ে বেশি বলে দেয়।

এই জায়গাতেই ভিড় করে বড় ক্লাবগুলো—কেননা লিগের টেবিলে শীর্ষে থাকা দলের জন্য সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হল 'বল নিয়ে এক পা এগিয়ে যাওয়া'র অধিকার। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, মধ্যম স্তরের দলগুলো এই সমস্যার সমাধান করেছে অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে। তারা প্রেস করতে করতে গেছে, বডি টু বডি লড়াইয়ে নামছে, ফিজিক্যাল ট্রেনারে টাকা ঢালছে, আর ধীরে ধীরে খেলাটা বুদ্ধিমত্তার প্রতিযোগিতা থেকে শরীরের বহিঃপ্রকাশের প্রতিযোগিতায় বদলে যাচ্ছে। এই বদলটা আমার ভালো লাগে না, এবং আমি সেটি সরাসরি ঘোষণা না করে মাঠের নমুনার ভেতর দিয়ে দেখিয়ে যাই—কোন ড্রিলে দল জিতা ম্যাচের প্রস্তুতি নিচ্ছে, আর কোন ড্রিলে স্রেফ দৌড়াচ্ছে।

এখন টাকার হিসাব। ঘরোয়া ফুটবলে এখন বেতনের কাঠামো মানে স্রেফ বেতন নয়। এটা একটা স্তম্ভবিন্যাস: শীর্ষ স্তরে একটা-দুই জন ফরেন কোটা খেলোয়াড় আর দুজন জাতীয় তারকা; মাঝের স্তরে সাত-আটজন ঢাকার ক্লাবের নিয়মিত মুখ, যারা প্রত্যেকে অন্তত তিনটি ক্লাবে খেলেছেন; আর নিচের স্তরে সেই বিশ-পঁচিশ জন, যাঁদের নাম জানা থাকে না, কিন্তু দুর্বল দলগুলোকে ভরসা দেন—ফুলব্যাক, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, দ্বিতীয় পছন্দের গোলরক্ষক। সাংবাদিকের চোখে আসল গল্পটা ওই নিচের স্তরের ফাঁকা জায়গায়। কোন ক্লাব এখানে ভুল করল, সেই ক্লাবের আসন্ন মৌসুম নির্ধারিত হয়ে গেল—তারকা কেনা হবে, তারপর এপ্রিলের কোলে গিয়ে দেখা যাবে ভরসা করার মতো কেউ নেই।

বশুন্ধরা কিংসের পরিকল্পনার একটি প্যাটার্ন আমার কাছে বারবার ধরা পড়েছে, বিশেষ করে ২০২২-২০২৩ এবং পরবর্তী উইন্ডোগুলোতে: তারা খুব কম সময়ে অনেক পজিশন একসঙ্গে ভরাট করে না। এক ধাপ করে। তার পেছনের যুক্তিটা টাকার নয়, বোঝাই-করা-যায় এমন কাজের। একটি দল যদি একই উইন্ডোতে পাঁচ-ছয় জন নতুন খেলোয়াড় আনে, প্রি-সিজনের দুই সপ্তাহ শুধু লাইন-কোঅর্ডিনেশন আর জায়গা ঠিক করতে চলে যায়। আমার হিসাবে ওই দুই সপ্তাহই আসল মূল্য।

আর দ্বিতীয় যুক্তি, যেটা কেউ প্রায় লেখে না, সেটা রিলিজ ক্লজ। রিলিজ ক্লজ এখন সেই জায়গা যেখানে বাংলাদেশি ফুটবলে ক্ষমতার আসল মানচিত্র আঁকা হয়। চুক্তির মেয়াদ কত বছর—এটা এখন সবচেয়ে কম মুখ্য তথ্য। মুখ্য তথ্য হলো, কত বছরের মাথায় ক্লাব কত টাকায় ছাড়তে পারবে, আর খেলোয়াড় নিজে কত টাকায় নিজেকে মুক্ত করতে পারবে। ঘরোয়া বাজারে এজেন্টরা এখন দ্বিতীয় ধারাটার দিকেই ঝুঁকছেন, কারণ খেলোয়াড়ের বয়স যদি তেইশ-পঁচিশের ঘরে থাকে, একটা ধার্যকৃত রিলিজ সংখ্যা মানে ভবিষ্যতের দরজা খোলা রাখা। ক্লাবের জন্য সেই একই ধারা মানে একটা স্টপলস নয়, বরং হিসাবযোগ্য ঝুঁকি। এখন বাংলাদেশের ফুটবলে যেসব চুক্তি নিয়ে গোলমাল হয়, তার বেশিরভাগ ক্লজের ভাষা নিয়ে, টাকার পরিমাণ নিয়ে নয়।

তৃতীয় যুক্তি, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা—ইনজুরির সময়সীমা। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা মেডিকেল বুলেটিনের ভাষা নয়, যোগাযোগ বিভাগের ভাষা। ঘরোয়া ফুটবলে আমি যতগুলো 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' ফিরেছেন বলে সংবাদ রেখেছি, তার একটা বড় অংশ হয়েছে আসলে মনস্তাত্ত্বিক চাপ কমানোর জন্য, খেলোয়াড় নিজের ভয় ঢাকতে, আর সমর্থকের ক্রয়-আবেগ চালু রাখতে। প্রমাণটা সাধারণত সূক্ষ্ম: পুনরুদ্ধার পর্বের দৈর্ঘ্য পেন্ডুলামের মতো বাড়ছে-কমছে না, তার বদলে ক্রমে বাড়ছে; খেলোয়াড় নিজের ওজন-চার্ট নিয়ে কথা বলছেন না; ফিজিওর সোশ্যাল নেই, ফিজিক্যাল কাউচের লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রোগ্রামই বদলে যাচ্ছে। ছাদে পতাকা ওড়ার বদলে দরজা বন্ধ হচ্ছে। ২০২০ সালের সেই কোভিড-বাবলে três জন খেলোয়াড় পজিটিভ হওয়ার পর চৌদ্দ দিনের ট্রেনিং বন্ধও আমার কাছে একই সতর্কবার্তা ছিল—নির্দিষ্ট সময়সীমার চেয়ে নিরাপত্তার কথা বেশি বলা হয়, আর সময়সীমা তখন অদৃশ্য যোগ্য ধরে কেবল এগিয়ে চলে।

তুর্থ, অদৃশ্য শ্রমের হিসাব। গোলের ক্লিপগুলোতে যাঁরা আসেন না, দল বদলের সময় তাঁরা প্রথমে চলে যান, আর মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে অনুপস্থিতিতে টের পাওয়া যায়। আমি বলছি নেট বোলার নয়, ফুটবলের ভাষায় বলি—বলবয়, ফিজিও, ফিটনেস ট্রেনার, গ্রাউন্ডসম্যান, ভিডিও বিশ্লেষক। যে ড্রিলে কেউ হাততালি দেয় না, আমি সেটাই নোট করি—কারণ ওই ড্রিলের ভেতরেই দলের আসল টেম্পো লুকিয়ে থাকে। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার পরে একটা ছোট গেট দিয়ে যাঁরা বেরিয়ে পড়তেন, তাঁদের প্রায় কেউ নাম জানত না। আজ তারা সিলেট থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে গোপালগঞ্জ যাচ্ছেন, ক্লাব বদলাচ্ছেন, কিন্তু সমালোচনা-কক্ষে তাঁদের নিয়ে একটি লাইনও থাকে না। অথচ মৌসুমের ভেতরে ইনজুরি-ঝুঁকি কে ঠিক করবে, ফিটনেসের স্তর কে টিকিয়ে রাখবে—এই দুই প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই ওই নাম-না-জানা মানুষগুলোই দেন।

পঞ্চম, সাংবাদিকতার অর্থনীতি। উইন্ডোতে সংবাদ মূল্য নির্ধারিত হয় সময়ের দ্বারা। আমি প্রথমে ছয় ঘণ্টা এগিয়ে ছিলাম বলে পরের বার দ্বিগুণ অনুমতি পেয়েছি, কিন্তু সেই অনুমতি কাজে লাগাতে হয়েছিল মাঠের সত্য দিয়ে। তথ্য পাওয়া আর তথ্য বোঝা দুটো আলাদা কাজ। যাঁরা শুধু তথ্য ছড়িয়ে দেন, তাঁদের টাইমলাইন ধীরে ধীরে গুজবের আর্কাইভ হয়ে ওঠে। যাঁরা তথ্য বুঝে লিখতে পারেন, তাঁদের নামই ক্লাবের ফোন-তালিকায় থাকে। আর সেই ফোন-তালিকা একটা দল বদলানোর চেয়ে বড় সম্পদ।

কন্ট্রারিয়ান — বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হয়

প্রথম ভুলটা হলো, 'যে ক্লাব তারকা কিনল, সে উইন্ডো জিতল'। বাংলাদেশে প্রায় প্রতি উইন্ডোতে কোনো একটি নাম শিরোনাম হয়, আর তর্কটা সেই নামকে কেন্দ্র করে বসে যায়। কিন্তু যেটা কেউ মাপে না, সেটা হলো মোট বেতনের কাঠামোয় ওই নামটি কী করল। একটি বড় নাম ঢুকলে দলের ছয়জন নিয়মিত খেলোয়াড় দু'মাসের ভেতর নিজের পারিশ্রমিক নিয়ে কথা বলেন, আর ক্লাবের ক্রীড়া সম্পাদক তখন সময় নষ্ট করেন আলোচনায়, মাঠের অনুশীলনে নয়। এই আড়ালে-চলা খরচটি চুক্তির চেয়ে বড়।

দ্বিতীয় ভুল, ইনজুরির খবরকে ট্রান্সফারের সংকেত পড়া। 'চোটগ্রস্ত, তাই ক্লাব ছাড়ছে'—ঘরোয়া ফুটবলে সত্যি ঘটনাটি সাধারণত এর উল্টো। একটি ক্লাব ইনজুরি কিনতে পারে না, কারণ পুনর্বাসনকালে কোন খেলোয়াড় কেমন চরিত্রে প্রমাণ দিচ্ছেন, সেটা ক্লাবের হয়ে বসে থাকা ফিজিওই বলতে পারেন। ফ্টিবলে যেটা হয়: ক্লাব আগে নিজের মেডিকেল ও জিমের সামর্থ্য দেখে, তারপর ঠিক করে কে আসবেন, কে যাবেন। সেখানে যদি আপনি আহত খেলোয়াড়ের যোগ্যাধিকার যোগ করেন, তাহলে দেখা যাবে, যাঁরা বাদ পড়ছেন তাঁরা প্রায় প্রতিবার দলের বাইরে মেনে নেওয়ার সারির নিচে থাকা লোক। তথ্যের চেয়ে সখ্যের হিসাব বেশি।

তৃতীয় ভুল, না-যাওয়ার আনন্দ। না, কেউ নেই। না, কেউ কাউকে নিচ্ছে না। খেলোয়াড় না গেলে তাঁর মর্যাদাও যাচাই করা হয়; তাই এজেন্টের প্রথম কাজ সব সময় 'নিশ্চিন্ত করে রাখা'। 'তিনটি ক্লাব ডাকছে'—শব্দটির কাজ গতি তৈরি করা, দরজা খোলা রাখা, অথবা প্রতিপক্ষকে অস্থির করা। অনুসন্ধান না করে লিখলে, সাংবাদিকই পরিণত হন এজেন্টের বিনা বেতনে।

চতুর্থ ভুল, প্রাক-মৌসুমকে নিষ্প্রাণ সময় ভাবা। যে দলের প্রি-সিজনে পরিকল্পনা স্পষ্ট, তার জন্য উইন্ডো হয় শেষ-সপ্তাহের প্যানিক লেনদেনের শেষ স্প্রিন্ট জমির দুই ধারে গিয়ে হওয়া জমির কখনো শ্রেষ্ঠ শুধু ফিতা জিতবে। কোনো দল যদি উইন্ডো বন্ধ হওয়ার চার সপ্তাহ পরে ইলো-অনুশীলনের জটিলতা ধরতে যায়, তবে সেই কোঅর্ডিনেশন আসলে জুন মাসে হারের বীজ।

আর শেষ ভুলটা আমার নিজের প্রজন্মের। আমরা অভাবকে রোমান্স বানিয়ে ফেলি। শূন্য গ্যালারি, বৃষ্টির ক্যাম্প, ফুরোনো মৌসুম—সব সুন্দর দেখায়। কিন্তু স্কোরবোর্ড ফাঁকা থাকে না, ফ্যান্ড্রামাতা তা এড়িয়ে যাবি। ফুটবল হলো এমন একটা খেলা, যেখানে প্রতি বারোজন কেবলই পয়সা এবং ধৈর্যের হিসেবে মোচন করা অবদান রাখে। আমি একটা বাক্যে নীচে নামাই: যাঁরা ফুরোয়েছেন, তাঁদের নাম নেই। যাঁরা দল বদলান, তাঁদের শেষ পেয়েছে। বাকিটা ইতিহাস।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের সংকেত কোথায়

এই উইন্ডোর সত্যিকার পরিণতি এখনো লেখা হয়নি। সেটা লেখা হবে প্রাক-মৌসুমের প্রথম দিন, যখন ফিরতি প্রশিক্ষকের তালিকা ধরানো হবে, দ্বিতীয় টাচ নেয়া হবে, আর হাততালির সংখ্যা গোনা হবে। যে দল দুই-তিনটি প্র্যাকটিস ম্যাচে সেট-পিসের কোঅর্ডিনেশন দেখাবে, সেই দল আগস্টে বাইরের কোলাহল সত্ত্বেও শান্ত থাকবে। আর যে দল আড়াই দশমিকের দৌড়ে এবং ব্যক্তিগত ক্লাসে ভরসা করল, তাদের আসল পরীক্ষা জানুয়ারির শুষ্ক মাটিতে।

আমার নোটবুক খোলা আছে। পরের পৃষ্ঠায় শূন্য গ্যালারির পেছনের ক্যাকোফোনি নেই, ব্যাংকের রসিদের হিসাবে ফেরা নেই, শুধু একটা নাম লেখা: আগামী কাল সকাল সাতটা, দ্বিতীয় প্র্যাকটিস। সম্ভবত সেই দিনই দেখা যাবে, এই উইন্ডোতে আসল খবর ছিল ছড়ানো এগারো নম্বর,,