লিবেরো যখন সেরা: ৩০ বছরের যে তালিকা বাংলাদেশের নারী ভলিবল আজও রাখতে পারেনি

নারীদের ভলিবল নিয়ে আমি প্রথম যখন ফাইল করলাম, তখন ২০১৭ সাল, চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্ক, বয়স ৪৯। ফোনের ওপাশে সম্পাদক প্রথমেই স্কোর জানতে চাইলেন। আমি বলেছিলাম, স্কোর যাবে নিচে; উপরে থাকবে এক সেটারের এগারো বছরের অপেক্ষা। সেদিন শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ নারী দল আনসার ও ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারিয়েছিল। ওই ফাইনালের কোন সেটের স্কোর আজ কেউ মনে রাখে না; মনে থাকে চাকরির জন্য এগারো বছর অপেক্ষা করা সেই সেটার। আমার পোর্টালের ইতিহাসে সেটিই ছিল প্রথম নারী ভলিবলের লিড স্টোরি, আর পাঠকসংখ্যায় এটি একই টুর্নামেন্টের পুরুষ ফাইনাল রিপোর্টকে প্রায় দুই গুণ হারিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতিটি নারী ফাইনালে স্কোরলাইন নিচে থাকে, মানুষ উপরে।

এই ডিসেম্বরে ঠিক উল্টো প্রান্ত থেকে একটি দৃশ্য এল, স্ক্রিনে। NCAA ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল টুর্নামেন্টের ২০২৫ আসরে কোর্ট ছেড়ে বেরোচ্ছেন কিন্ডাল স্টোয়ার্স — এই বছরের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার। তাঁর নামটি বসবে এমন এক তালিকায়, যার প্রথম নামটি কেরি ওয়ালশ। NCAA.com যে পুনরালোচনা প্রকাশ করেছে, সেখানে ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত টানা ত্রিশটি চ্যাম্পিয়নশিপের সেরা খেলোয়াড় এক জায়গায় সাজানো। ত্রিশ বছর ধরে একটি প্রতিষ্ঠান তার নিজের নারী ভলিবলকে নাম ধরে, বছর ধরে, পজিশন ধরে মনে রেখেছে।

আমাদের ঘরে ওই তালিকা নেই। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, ফাইনাল হয়, পদক দেওয়া হয় — কিন্তু ত্রিশ বছর ধরে কে সেরা হয়েছেন, কোন পজিশনে খেলতেন, কে দুইবার জিতেছেন, সেটি কোথাও লিখিত নেই।

একটি লেজার না থাকা মানে স্মৃতি না থাকা নয়; মানে স্মৃতির কোনো ব্যাকআপ না থাকা।

NCAA-র এই তালিকা আসলে কোনো পরিসংখ্যান নয়, স্মৃতির ব্যাকআপ। ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, প্রতিটির একটি করে MOP — মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার, অর্থাৎ চ্যাম্পিয়নশিপের সেরা খেলোয়াড়। তালিকার দুই প্রান্তে দুই তারকা: শুরুতে কেরি ওয়ালশ, শেষে কিন্ডাল স্টোয়ার্স। মাঝখানে আছেন বাইরে হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপজিট — আর একজন লিবেরো। দু’বার করে জিতেছেন পাঁচজন: লরেন কাচামানি, কিয়াও বারডাইন, মেগান হজ, মিকাইলা ফোকি ও ক্যাথরিন প্লামার; তাঁদের মধ্যে চারজন টানা দুই বছর। ১৯৯৮ সালে পুরস্কার ভাগ হয়ে গিয়েছিল কাচামানি ও মিস্টি মে-র মধ্যে; ২০১৭ সালে ফোকির সঙ্গে আরও একজন, যাঁর নাম ওই সারসংক্ষেপে নেই।

আমাদের দিকে তাকালে সমান্তরাল ঘটনার অভাব নেই, শুধু সমান্তরাল নথির অভাব। ১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, একই বছরের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া — বছরের পর বছর ধরে নারী ভলিবলের এই ঘটনাগুলো ঘটেছে। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল ইভেন্টগুলো হয়েছে, বিভাগীয় লিগের ফাইনাল হয়েছে। কিন্তু এগুলোকে এক সুতোয় গাঁথার মতো কোনো কেন্দ্রীয় লেজার নেই। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের নথি, বাসস-ইউএনবি-র ওয়্যার ফাঁক, আর আমাদের নিজেদের ডেস্কের ফাইল — এই তিনটুকুই ভরসা। ত্রিশ বছর পর কেউ যদি জানতে চান, ২০০৪ সালের জাতীয় ফাইনালে কে সেরা ছিলেন, উত্তর দিতে হলে তিনটি আলাদা সূত্র কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে টানতে হবে।

এখানেই NCAA-র তালিকাটি পড়ার আসল কারণ, এবং এটি কোনো অনুকরণের বিষয় নয়। তালিকাটি যা বলে, তা হলো: নারী ভলিবলের সেরা খেলোয়াড়েরা কেবল আক্রমণকারী নন।

ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন একজন খেলোয়াড়ও সেরা হয়েছেন যিনি একটি বলও আক্রমণ করেননি, একটি সার্ভও নেননি — একজন লিবেরো।

এটাই তালিকার সবচেয়ে বড় খবর। লিবেরোর কাজ ব্যাক-রো ডিফেন্স, সার্ভ-রিসিভ এবং ট্রানজিশনের প্রথম বলটুকু বাঁচিয়ে রাখা। যেখানে পুরস্কারটি ওই খেলোয়াড়ের হাতে গেছে, সেখানে টুর্নামেন্টের ফাইনালে ফার্স্ট কন্ট্যাক্টই নিয়ন্ত্রণ করেছে ম্যাচ। আমি বহু বছর ধরে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, পাঁচ সেটের লড়াইয়ে ফল নির্ধারণ করে ডিফেন্সের স্থিরতা; কিন্তু হেডলাইনে কেবল স্পাইক আর সার্ভের সংখ্যা যায়। NCAA-র তালিকা অন্তত এই বাস্তবতাটা স্বীকার করে নিয়েছে, প্রতিষ্ঠান হিসেবে, লিখিতভাবে।

দুইবার জেতার ঘটনাগুলোও কম জরুরি নয়। ত্রিশটি আসরে এমন খেলোয়াড় পাঁচজন, তাঁদের মধ্যে চারজনের জয় টানা দুই বছর। এই সংখ্যাটি আমি পড়ি ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রমাণ হিসেবে নয়, প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সূচক হিসেবে। টানা দুই ডিসেম্বরে চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পৌঁছে সেরা হওয়ার জন্য দরকার হয় একই কোচ, একই সেটার, একই রসদ-কাঠামো এবং দুই বছরের ধারাবাহিক শারীরিক প্রস্তুতি। একজন খেলোয়াড় দুইবার সেরা হতে পারেন কেবল তখনই, যখন তাঁর চারপাশের সিস্টেমটিও দুইবার ফাইনাল পর্যন্ত টেকে। পেনসিলভানিয়া স্টেটের মেগান হজ, স্ট্যানফোর্ডের ক্যাথরিন প্লামার, সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়ার কিয়াও বারডাইন — এই নামগুলোর পেছনে প্রতিভার মতোই জোরালো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কাঠামোর ধারাবাহিকতা।

যৌথ পুরস্কারের ঘটনা দু’টি আরেকটি শিক্ষা দেয়। ১৯৯৮ সালে সেরার স্বীকৃতি ভাগ হয়েছিল দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে, ২০১৭ সালে ভাগ হয়েছিল আরও একবার। সেজন্য ‘১৯৯৬ থেকে এ পর্যন্ত প্রতিটি MOP’ মানে ত্রিশজন আলাদা খেলোয়াড় নন; অন্তত ৩২টি প্লেয়ার-বছর স্বীকৃতি। ইতিহাসের নথিতে দুইটি ঘর অপূর্ণ থেকে গেছে, তারপরও সেটি নথি। আমি নিজে ভলিবল সাংবাদিক হিসেবে জানি, সবচেয়ে ভালো আর্কাইভিস্টও ফাঁক রেখে যান। আমাদের মতো দেশে ফাঁকটি আরও বড়; কিন্তু ফাঁক স্বীকার করলে অন্তত মিথ্যা পূর্ণতা তৈরি হয় না।

আমার লেজারে আমি ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের নাম, বাজেটের অঙ্ক, ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের তারিখ — এসব বছর ধরে লিখে রেখেছি। পুরস্কারের তথ্য সেখানে শেষ পাতায়, কারণ পুরস্কারের স্মৃতি দিয়ে খেলোয়াড়ের পেট চলে না।

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের ভিত্তি আসলে সেবা সংস্থাগুলো — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই জাতীয় দলকে টিকিয়ে রাখে। জাতীয় শিরোপা প্রায়ই পুলিশ ও আনসারদের হাতে যায়, অথচ জনপ্রিয়তার প্রোফাইল প্রায় শূন্য। আমরা যদি লেজারে কেবল শিরোপা তুলে রাখি, আর বেতনবক্স, চুক্তির মেয়াদ, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা না লিখি, তবে অর্ধেক নথি লিখে সম্পূর্ণ বলে দাবি করছি। NCAA-র তালিকা যেখানে একটি ঘর ফাঁকা রাখতে লজ্জা পায়, আমরা সেখানে পুরো অধ্যায় ফাঁকা রেখে গর্ব করি।

তাই যে জিনিসটি আমি ধার করতে চাই, সেটি NCAA-র পরিসংখ্যান নয়, তার ফরম্যাট। এক লাইন এক বছর: নাম, পজিশন, দল এবং একটি মানুষের বাক্য। এই ফরম্যাটটি যদি আমাদের জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ওপর বসিয়ে দেওয়া যায়, তবে সেবা সংস্থার শিরোপা-প্রাধান্যের পাশাপাশি খেলোয়াড়ের নিজের নামটিও টিকে থাকবে। আমি ২০১৮ সালে এই ফরম্যাটের আরেক রূপ ব্যবহার করেছি, যখন দেশের পুরুষ দল শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে খেলছিল আর কোনো সম্প্রচারক ছিল না — ওয়্যার কপি আর কলম্বোর দুই ফোনলাইনের ওপর ভর করে আমি ভোররাত পর্যন্ত সেট ধরে ধরে লাইভ-ব্লগ চালিয়েছি। ওই মাসে নারী দলের জন্য বরাদ্দ হয়েছিল একটিমাত্র প্যারা। ফরম্যাট কাজ করেছিল, তাই আমি সেটি নিয়ে গিয়েছিলাম জেলা লিগের ফাইনালে, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায়নি।

নথির এই নৈতিকতাটি আমি আরও আগে শিখেছিলাম। ২০২০ সালের স্থবিরতায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ হয়ে যায়, সেনা-নৌ-পুলিশ-আনসার-পিডিবি দলগুলো দরজা বন্ধ করে অনুশীলন করছিল। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করি, যাঁদের অনেকেই বেতন হারিয়েছেন। প্রত্যেকের বক্তব্য তাঁর নিজের অনুমোদনের পরেই নামসহ ছাপা হয়েছে। পুলিশের এক স্পাইকার, যিনি অনুশীলন চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ নিয়েছিলেন, নিজেই বলেছিলেন ওই তথ্যটুকু লেখার জন্য; লিখেছি, আর তাঁর আর্থিক অবস্থা নিয়ে আর কিছুই লিখিনি। ওই সিরিজটাই আমাকে শিখিয়েছে, সাংবাদিক সাক্ষী, সারসংক্ষেপকারী নন। MOP তালিকার প্রতিষ্ঠানটিও আসলে একই নীতিতে চলে — নাম থাকে রেকর্ডে, কিন্তু দায় থাকে রেকর্ডরক্ষকের ঘাড়ে।

এখন সেই বিপরীত দিকটাও বলা দরকার, কারণ তালিকা পড়তে গিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটি হয় Dwelling-এর জায়গায়। MOP কোনো কারিগরি পরিসংখ্যান নয় — এটি অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি নয়, ডিগ রেট নয়, জেতার সম্ভাবনার মডেল নয়। এটি একটি বিষয়ভিত্তিক স্বীকৃতি, যা চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের প্রেক্ষাপটে দেওয়া হয়। ফলাফল হলো, যে খেলোয়াড়ের দল ফাইনালে পৌঁছায় না, তিনি এই পুরস্কার পেতেই পারেন না; অর্থাৎ তালিকাটি ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে দলগত সাফল্যকে একসূত্রে বেঁধে ফেলে। পড়তে সহজ বলেই এটি অপব্যবহারের ঝুঁকিতে থাকে — সবেমাত্র পুরস্কার পাওয়া এক তরুণীর ওপর সঙ্গে সঙ্গে ‘পরবর্তী কিংবদন্তি’ তকমা চাপিয়ে দেওয়া, কিংবা অনুপস্থিতির পর প্রথম ম্যাচেই কারও কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ’ দাবি করা, একই ধরনের অসহিষ্ণুতা। কেউ কোর্টে ফিরছেন মানে তিনি সুস্থ হয়ে ফিরছেন, পরীক্ষা দিতে ফিরছেন না।

আমাদের নিজেদের প্রসঙ্গে বিপরীত ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট। আমরা লেজার লিখি না, লিখলে লিখি কেবল শিরোপার ঘরটি। ট্রফি ক্যাবিনেট রেকর্ড নয়। শিরোপা বলতে পারে কে জিতেছে, কিন্তু বলতে পারে না কত দিনের ক্যাম্পে কে তৈরি হয়েছে, কে বেতন পাননি, কে চোট নিয়ে খেলেছেন। আর ঠিক এই কারণেই NCAA-র ত্রিশ বছরের তালিকা আমাদের কাছে কেবল বিদেশি তথ্য নয় — এটি একটি তুলনার আয়না। তারা লিবেরোকে সেরা বানাতে পেরেছে, কারণ ব্যাক-রো ডিফেন্সকে সিদ্ধান্তকারী বলে স্বীকৃতি দিতে তারা তৈরি ছিল। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও ডিফেন্স সিদ্ধান্ত নেয়, নূর হোসেন স্টেডিয়ামের যেকোনো কোচ সেটি বলবেন; কিন্তু ডিফেন্স খেলা মেয়েটির নাম কখনও হেডলাইনের উপরে ওঠে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, ২০২৬ সালের MOP কে হবেন — এবং ট্রান্সফার পোর্টাল ও এনআইএল যুগে টানা দুইবার সেরা হওয়ার সংখ্যাটি কমতে শুরু করে কি না; কমলে সেটি খেলোয়াড় দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বরং দলগত ধারাবাহিকতার কাঠামো বদলে যাওয়ার সংকেত। দ্বিতীয়ত, ২০১৭ সালের ওই অপ্রকাশিত সহ-বিজয়ীর নাম কবে মূল তালিকায় বসবে, কারণ একটি ফাঁকা ঘর পুরো ইতিহাসের হিসাব বদলে দিতে পারে। তৃতীয়ত, আমাদের ঘরে কেউ কি কখনও জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের একটি লাইন-প্রতি-বছর তালিকা শুরু করবেন — ত্রিশ বছর দেরি, তবে দেরি মানে শেষ নয়। তালিকা না থাকলে প্রশ্নটাও থাকে না: ২০০৪ সালের ফাইনালে সেরা হওয়া মেয়েটির নাম আপনি বলতে পারবেন?