২০২৭ সালের ৩২ দলের আসরটির নাম বিশ্বকাপ নয় — খতিয়ানে ভুল নাম উঠে গেছে

সিঙ্গাপুরের ডেস্কে বসে গত সপ্তাহে একটি ছোট খবর পড়লাম। শিরোনাম বলছে, পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের এফআইভিবি বিশ্বকাপে খেলবে; ৩২ দলের আসর; যোগ্যতা পর্ব শেষ; ড্র হয়নি। খবরটি পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিভ্রান্তি, কারণ যে প্রতিযোগিতাটিকে বিশ্বকাপ বলা হচ্ছে সেটি ২০১৯ সালেই বন্ধ হয়ে গেছে। ১২ দলের সেই আমন্ত্রণমূলক আসর হতো জাপানে, চার বছর পর পর। ২০২৫ সাল থেকে শুরু হওয়া ৩২ দলের দ্বিবার্ষিক আসরটির নাম এফআইভিবি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। অর্থাৎ খবরের ভেতরের ঘটনাটি সত্য হতে পারে, কিন্তু তার নামটি ভুল।

ছেচল্লিশ বছর ধরে খেলার খবর লিখে আমি একটি কথা শিখেছি: নাম ভুল হলে তার পেছনের সংখ্যাগুলোও ধীরে ধীরে ভুল হয়ে যায়। আমি খতিয়ান রেখেছি, আর খতিয়ান আমাকে রেখেছে। সেই খতিয়ানে পুরনো বিশ্বকাপের পাতা আর নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পাতা দুটো আলাদা খাতায় রাখা আছে। কেউ যখন দুটোকে এক খাতায় লিখে ফেলে, তখন পাঠক একটি সত্য ঘটনা পড়েও ভুল ইতিহাস মনে রাখেন। আর এই ভুলটি এবার জুড়ে গেছে একটি বড় সংখ্যার সঙ্গে — ৩২। সংখ্যাটি যত বড়, ভুল নামটি তত দ্রুত ছড়ায়।

ভলিবল আমাদের অঞ্চলে যেভাবে সংবাদমাধ্যমে আসে, সেটি না বুঝলে এই ভুলের কারণ বোঝা যায় না। ভলিবলের কোনো প্রাইম-টাইম ফাইনাল নেই, কোনো সম্প্রচার-হাইলাইটসের প্যাকেজ নেই, কোনো দৈনিক ফলো-আপ নেই। খবরটি আসে ওয়্যার কপিতে, ফেডারেশনের এক ফোঁড়া বিজ্ঞপ্তিতে, আর প্রিন্টের ক্রীড়া পাতায় ছোট একটি বক্সে। এই পথে যাচাইয়ের কোনো চাপ নেই, কারণ যাচাই করতে গেলে ফোন করতে হয়, আর ফোন করার লোক কম। তাই একটি আসরের নাম একবার ভুল হলে সেটি বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে।

এবার খবরটির ভেতরে তাকাই। এতে সাতটি তথ্যবিন্দু আছে — অংশগ্রহণ, ৩২ দল, যোগ্যতা সম্পন্ন, ২০২৫ সালের আয়োজনে ষষ্ঠ স্থান, ইতিহাসে সেরা র‍্যাঙ্কিং, ড্র, এবং ড্র-তারিখ অনির্ধারিত। সাতটির প্রতিটির সূত্রের ঘরে লেখা ‘নেই’। ‘২০২৫ আয়োজন’ ধরনের ভাষা মেশিন-অনুবাদ করা সংকলন-কপির গন্ধ দেয়। অর্থাৎ এটি একটি অযাচাইিত গৌণ উপাদান, গোয়েন্দা নথি নয়। আমার অভ্যাস হলো এমন নথি পড়লে প্রথমে জিজ্ঞেস করা — কে বলল, কখন বলল, কোন নথি দেখিয়ে বলল। এখানে তিনটির কোনোটিরই উত্তর নেই।

ক্যালেন্ডারের ইতিহাসটা স্পষ্ট। পুরনো এফআইভিবি বিশ্বকাপ ছিল ১২ দলের আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা, জাপানে, চার বছর অন্তর; শেষ আসর ২০১৯। ২০২৫ থেকে চালু হয়েছে নতুন কাঠামো — ৩২ দল, দ্বিবার্ষিক, আটটি পুল, প্রতি পুলে চার দল। নামও বদলেছে। অর্থাৎ পুরনো বিশ্বকাপের ফল আর নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফল একই তুলনার মাপকাঠিতে বসানো যায় না। যিনি সাংবাদিকতার খতিয়ান রাখেন, তিনি এই দুটোকে কখনো এক ঘরে রাখেন না।

আমাদের এই অঞ্চলে ভুলটা আরও সহজে জন্মায়, কারণ ফেডারেশনগুলোর নিজস্ব পূর্ণাঙ্গ আর্কাইভ নেই। কোন আসরে কে কত নম্বরে শেষ করেছিল, তা নির্ভর করে কয়েকজন প্রবীণ সংবাদকর্মীর নোটবুকের উপর। সেই নোটবুক হারালে ইতিহাসও হারায়। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতা ঋতুটাকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। যেখানে ধারাবাহিক লেখা নেই, সেখানে একটি ভুল শিরোনামই একমাত্র ‘রেকর্ড’ হয়ে দাঁড়ায়।

এখন মূল প্রশ্নে আসি। নামের ভুল কেবল সম্পাদনার ত্রুটি নয়; এটি তুলনার ভিত্তিকেই ভেঙে দেয়। যে দল ২০১৯ সালের ১২ দলের বিশ্বকাপে ষষ্ঠ হয়েছিল, আর যে দল ২০২৫ সালের ৩২ দলের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ষষ্ঠ হলো, এই দুই ষষ্ঠ স্থান এক নয়। একটি এসেছে আমন্ত্রণ আর ছোট ক্ষেত্রের ভেতর থেকে, আরেকটি এসেছে আট পুলের বড় ক্ষেত্র পেরিয়ে। পাঠক যদি দুটোকে এক ভাবেন, তিনি দলের অগ্রগতিকে ভুলভাবে হিসাব করেন।

ফরম্যাটের অঙ্কটা করুন। ৩২ দল, আট পুল, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল রাউন্ড অব ১৬-তে। সেখান থেকে নকআউট। কোয়ার্টার ফাইনালে হারা আটটি দল দখল করে ৫ থেকে ৮ নম্বর স্থান। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে রাউন্ড অব ১৬ জেতা এবং কোয়ার্টার ফাইনালে হারা — এই দলের প্রদর্শিত সীমা কোয়ার্টার ফাইনাল, পদকের স্তরের বাইরে। ‘ইতিহাসে সেরা র‍্যাঙ্কিং’ দাবিটি এই হিসাবের সঙ্গে মিলতে পারে, তবে কেবল তখনই, যখন আগের সেরা অবস্থানটি এর চেয়ে নিচে ছিল। সেই আগের অবস্থানটি কোন আসরে, কত দলের মধ্যে, কোন বছর — এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ‘ইতিহাস’ শব্দটি নিছক সাজসজ্জা।

নকআউট ভলিবলের চাপ নিয়ে আলাদা করে বলি। একক-বিদায় পর্বে ভুলের জায়গা সংকুচিত হয়ে আসে। সার্ভ-চাপের নিয়ন্ত্রণ, অর্থাৎ এস আর ত্রুটির অনুপাত, আর বিশ পয়েন্টের পরের সাইড-আউট স্থিরতা — এই দুটোই টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। একটি রোটেশন আটকে গেলে গোটা আসর শেষ হয়ে যেতে পারে। এই দলের সার্ভ-ব্লক-ডিফেন্স সংযোগ কেমন, তা এই সাত তথ্যবিন্দুতে এক বাক্যেও নেই। তাই এই দল নকআউট ভলিবল বইতে পারবে কি না, সে প্রশ্নের উত্তর এই নথিতে নেই।

স্থান নির্ধারণের আরেকটি দিক আছে, যেটি সাধারণত কেউ লেখে না। ৩২ দলের নকআউট আসরে চূড়ান্ত স্থান প্রকৃত সামর্থ্যের একটি শোরগোলপূর্ণ অনুমান মাত্র। পুল ড্র অনুকূল হলে, অর্থাৎ শীর্ষ আট সিডের দুটি দল এড়ানো গেলে, আর রাউন্ড অব ১৬-তে প্রতিপক্ষ নিচের পট থেকে এলে, ষষ্ঠ স্থান দলটির আসল মানের চেয়ে উঁচু দেখাতে পারে। উল্টোটাও সত্য। তাই একটি স্থানকে সামর্থ্যের প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করা মানে অর্ধেক ছবি দেখা।

আরেকটি নীরব সংকেত আছে, যা কেউ ধরেননি। সাত তথ্যবিন্দুর কোথাও একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। ভলিবল সংবাদে যাদের বাজারযোগ্য তারকা থাকে, তাদের নাম প্রায় সবসময় থাকে। নামের অনুপস্থিতি দুটো সম্ভাবনা তৈরি করে: হয় দলটির এখন জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, অথবা লেখকের দলের সঙ্গে কোনো যোগাযোগই ছিল না। দুটো সম্ভাবনাই ‘একক খেলোয়াড়-নির্ভরতা’র অনুমানকে দুর্বল করে এবং ‘ব্যবস্থা-নির্ভর, তারকা-শূন্য’ পাঠকে সামান্য শক্ত করে — তবে সামান্য। কারণ একটি দল তারকা ছাড়াও সংগঠিত ভলিবল খেলতে পারে, আবার একটি দুর্বল দলও তারকা-শূন্যতার আড়ালে লুকাতে পারে।

এখানেই আমার প্রধান আপত্তি। খবরটি ষষ্ঠ স্থান আর ‘ইতিহাস’ নিয়ে উচ্ছ্বসিত, কিন্তু আসল গল্পটি ওখানে নয়। আসল গল্প দুই বছরের জানালা। ২০২৫ সালে অপ্রত্যাশিতভাবে ওপরে ওঠা একটি দল ২০২৭ সালে আর অচেনা থাকে না। প্রতিপক্ষের বিশ্লেষকদল এখন পুরো দুই বছরের ফুটেজ পাবে, রোটেশনের অভ্যাস, সার্ভের গন্তব্য, ব্লকের কোণ — সব পড়ে ফেলবে। বড় আবিষ্কারের পরের মৌসুমে এই ধরনের দল সাধারণত নিচে নামে, কারণ প্রতিপক্ষ আর তাকে অজানা বলে গণ্য করে না। ২০২৫ থেকে ২০২৭ — এই দুই বছর তাই দলের জন্য সুবর্ণ সময় নয়, পরীক্ষার সময়।

দ্বিতীয় আপত্তিটি আরও অস্বস্তিকর। পুরনো আসরে দলসংখ্যা ছিল ১২, পরে কিছু আসরে ২৪। এখন ৩২। ক্ষেত্র বাড়লে ‘ইতিহাসে সেরা’ অর্জন কাঠামোগতভাবেই সহজ হয়ে যায়। একটি দল নিজের খেলা উন্নত না করেও আগের চেয়ে উঁচু স্থানে পৌঁছাতে পারে, কেবল বেশি দল ঢুকেছে বলে। কাঠামোগত সম্প্রসারণকে ব্যক্তিগত অগ্রগতি বলে চালিয়ে দেওয়া এই যুগের সবচেয়ে সাধারণ প্রতারণা, আর ভলিবলের খতিয়ানে এটি এখনো লেখা হয়নি। যাচাই করার সহজ উপায় একটাই — আগের সেরা স্থানটি কোন আসরে, কত দলের মধ্যে হয়েছিল, সেটি ফেডারেশনের নথি থেকে মিলিয়ে নেওয়া।

তৃতীয় আপত্তি সময়ের। খবরটি বলছে ৩২ দল ইতিমধ্যে নিশ্চিত। ২০২৫ সালের নকশা অনুযায়ী ক্ষেত্রটি পূর্ণ হয় তিনটি পথে — আয়োজক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নির্ধারিত স্থান, এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ। ২০২৭ সালের আসরের ক্ষেত্রে এই জানালা বন্ধ হওয়ার কথা ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পরে। তাই ‘তালিকা পূর্ণ’ দাবিটি সময়ের আগে বলা হয়েছে, যদি না খবরটি ওই জানালার পরের। এই ধরনের দাবি যাচাই করতে বাইশটি ফোন কল লাগতে পারে, আর প্রতিটির উত্তর নতুন একটি প্রশ্নের জন্ম দেবে — যেটা সংবাদকর্মীর পক্ষে ভালো লক্ষণ।

গ্যালারির কথা ভুলে যাই না। আমার দুইটি নোটবুক, একটি মাঠের, একটি গ্যালারির। মাঠের নোটবুকে সার্ভ, ব্লক, রোটেশন থাকে; গ্যালারির নোটবুকে থাকে মানুষের মুখ। আমাদের জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে সারা বছরে একজন দর্শকের সাক্ষাৎকার কোথাও ছাপা হয়নি — এই কথাটি আমি বারবার লিখেছি, কারণ ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তি আর ওয়্যার কপির ভেতর দিয়ে দর্শকের হাসি-কান্না ঢোকে না। যে খবরে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দর্শকের স্বর নেই, সেটি রিপোর্ট নয়, সূচি।

কর্মজীবন এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। ১৯৮৯ সালে যখন ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকি, তখন শিখেছিলাম — যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটি না লেখাই ভালো। ২০২৭ সালের আসরটি সত্যিই হবে, দলটি সত্যিই খেলতে পারে, ড্র সত্যিই হবে। কিন্তু নামটি বিশ্বকাপ নয়, ষষ্ঠ স্থানের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ, আর ‘ইতিহাসে সেরা’ দাবিটি একটি অনির্ধারিত নথির উপর দাঁড়িয়ে আছে।

সামনে যা দেখতে হবে, তা পরিষ্কার। প্রথমত ড্র-তারিখের সরকারি ঘোষণা, কারণ সেই তারিখেই প্রতিপক্ষের পথ নির্ধারিত হয়। দ্বিতীয়ত ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুমে এই দলের সার্ভ-চাপ ও সাইড-আউট পরিসংখ্যান, কারণ নকআউট ভলিবল ওই দুই জায়গায়ই ঠিক হয়। তৃতীয়ত রোটেশনের ধারাবাহিকতা — দুই বছরের ব্যবধানে দলটা একই থাকে কি না। আর শেষ প্রশ্নটি রেখে দিলাম: ২০২৭ সালে যখন ড্র হবে, তখন শিরোনামে কি প্রতিযোগিতার সঠিক নামটি থাকবে, নাকি খতিয়ানে আরেকটি ভুল নাম যোগ হবে?