৪৫ সেকেন্ডের নীরবতা, একটা ঘুরিয়ে রাখা মাইক: পেয়ারিং বাছাইয়ের কারিগরি যেখানে প্রেসিডেন্টস কাপ এগিয়ে

৪৫ সেকেন্ডের নীরবতা, একটা ঘুরিয়ে রাখা মাইক — আর নোটবইয়ের উপর বাঁকানো একটি ডান হাত। মেডিনাহর প্রেস-কনফারেন্স কক্ষে ক্যাপ্টেনরা টেবিলে বসলেন, ঘরে উপস্থিত ছিলেন প্রায় পঞ্চাশজন সাংবাদিক ও কর্মকর্তা। প্রশ্ন শুরুর আগে যা ঘটল তা কোনো বিবৃতি ছিল না, একটি বিরতি। ঘড়িতে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড। সেই ফাঁকে একজনের মটো মাইক সামনের দিক থেকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়, কারও নোট কাগজের তলায় চলে যায়, আর ক্যামেরার ফ্রেমে থেকে যায় কেবল একটি ডান হাত।

দৃশ্যটি আমি মাঠে বসে দেখিনি। দেখেছি দুই রাত পরে, চট্টগ্রামের বারান্দায়, রাত দুইটায় ল্যাপটপে। পাশে খোলা পকেট লেজারটি ১৯৮৬ সাল থেকে চলছে। ওই বছর এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের ১০০ মিটার ফাইনালে তিনটি ঘড়ি শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড আলাদা ফল দিয়েছিল, উইন্ড গেজ ছিল না, আর আমি লিখে ফেলেছিলাম ১০ দশমিক ৯ — শর্তহীন। চিফ টাইমার বাক্যটি দুবার লিখিয়ে নিয়েছিলেন, শেষে দাঁড়িয়েছিল হ্যান্ড-টাইমড, নো উইন্ড রিডিং। The stopwatch never lies, but the hand that holds it remembers. পেয়ারিং টেবিলে আজ সেই একই পাঠ।

GOLF.com-এ প্রকাশিত এক ভাষ্যে দাবি করা হয়েছে, প্রেসিডেন্টস কাপ তার দ্বিবার্ষিক ভাই রাইডার কাপের চেয়ে এক জায়গায় ঢের ভালো — আর সেই জায়গাটি সুইং নয়, পুটিং নয়, জুটি বাছাইয়ের প্রক্রিয়া। দাবিটির সপক্ষে যে প্রমাণ পেশ করা হয়েছে তা একটি দৃশ্য, একটি নীরবতা আর একটি ঘুরিয়ে দেওয়া মাইক। কৌশলগত বিশ্লেষণ হিসেবে এটি আকর্ষণীয়। কারিগরি প্রমাণ হিসেবে এটি খালি হাত। এই দুইয়ের ফারাক ধরতে পারাই আজকের কাজ।

প্রথমে প্রেক্ষাপট, কারণ দলগত গলফের রাজনীতি না বুঝলে এই নীরবতার অর্থ বোঝা যায় না। ১৯৯৪ সালে শুরু হওয়া প্রেসিডেন্টস কাপে মুখোমুখি হয় যুক্তরাষ্ট্র ও ইন্টারন্যাশনাল টিম — অর্থাৎ ইউরোপের বাইরের দেশগুলোর ছেলেরা। রাইডার কাপ ১৯২৭ সাল থেকে চলে, আর ১৯৭৯ থেকে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিপক্ষ কেবল ব্রিটেন-আয়ারল্যান্ড নয়, গোটা ইউরোপ। দুই টুর্নামেন্টই দুই বছর অন্তর, দুই টুর্নামেন্টই ম্যাচ-প্লে, দুই টুর্নামেন্টেই ওয়ার্ল্ড র্যাংকিং পয়েন্ট মেলে না। ইন্টারন্যাশনাল শিবির এখনো প্রেসিডেন্টস কাপ জেতেনি — ২০২৪ সালে মন্ট্রিয়ালে যুক্তরাষ্ট্র ১৮ দশমিক ৫ বনাম ১১ দশমিক ৫-এ জিতেছে। রাইডার কাপে ইউরোপ আধিপত্য ধরে রেখেছে, ২০১২ সালে মেডিনাহতে তারা ১৪ দশমিক ৫ বনাম ১৩ দশমিক ৫-এ জিতেছিল, যা এখনো মিরাকল অ্যাট মেডিনাহ নামে চলে। ২০২৫ সালের রাইডার কাপ হবে নিউ ইয়র্কের বেথপেজ ব্ল্যাক-এ।

ফরম্যাটটা মনে রাখা দরকার। ফোরসামে দুইজন খেলেন একটি বল, পালা করে শট — অর্থাৎ একজন ড্রাইভার আর একজন আয়রন-খেলোয়াড় জোড়া লাগলে হিসাব মেলে। ফোর-বলে দুজনেই নিজের বল খেলেন আর ভালো স্কোরটি গোনা হয় — সেখানে বার্ডি-পাওয়ার ছাড়া কিছু হয় না। শেষ দিনের একক ম্যাচে জুটি বলে কিছু নেই। কাজেই শনি ও রবিবারের আগের দুই সেশন — শুক্রবারের ফোরসাম আর ফোর-বল — সেই আট থেকে দশ পয়েন্টেই আসলে ট্রফির মালিক ঠিক হয়। আর সেই আট থেকে দশ পয়েন্ট ঠিক হয় টেবিলের সামনে বসে, এক ঘণ্টার মধ্যে, অভাবনীয় নিস্তব্ধতায়। ম্যাচ-প্লেতে পয়েন্ট আসে প্রান্তে, ব্যক্তিগত স্কোরকার্ডে নয়। তাই প্রতিপক্ষ কে হবে, সেটা আপনার নিজের জুটি কতটা ভালো তার চেয়ে কোনোদিন কম জরুরি নয়।

ভাষ্যটি এখানেই তার আসল কৌশলগত অবদান রাখে। বেথপেজ ব্ল্যাকের রাইডার কাপ প্রস্তুতির ভাষায় দাঁড়ায় — এই আমাদের স্কোয়াড, বল করুন। আর মেডিনাহর প্রেসিডেন্টস কাপ টেবিলের ভাষা — এই আমাদের জোড়া, আর আমরা মনে করি এরা আপনাদের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট ছিনিয়ে আনতে পারবে। প্রথমটি হলো স্ব-অনুপ্রাণিত সাজানো, দ্বিতীয়টি প্রতিপক্ষ-সংশোধিত সাজানো। ইন্টারন্যাশনাল শিবির যে ক্যামেরন ইয়াং ও জ্যান্ডার শোফেলকে নিয়ে ভাবছিল, তার মানে দাঁড়ায় টেবিলে একটি ছায়া-জুটি বসানো ছিল, আর সেই ছায়া বদলাতেই নিজেদের কাগজ বদলাতে হয়। এটাই কাউন্টার-পেয়ারিং।

কিন্তু এখানেই আমার লেজার খোলার সময়। ১০ দশমিক ৯ স্রেফ একটা সংখ্যা নয়, সেটা হ্যান্ড-টাইমড — তিনটি ঘড়ি, শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড ছড়ানো, উইন্ড গেজ শূন্য। তেমনি ৪৫ সেকেন্ড স্রেফ একটা সংখ্যা নয়, সেটা ঘরের নীরবতার দৈর্ঘ্য — কোনো বেঞ্চলাইন ছাড়া। আগের কোনো প্রেসিডেন্টস কাপে সেই নীরবতা কত সেকেন্ড ছিল, আগের রাইডার কাপে কত ছিল, ভাষ্যটি বলে না। স্ট্রোকস গেইনড নেই, ShotLink নেই, ড্রাইভিং-দূরত্ব নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, স্ক্র্যাম্বলিং নেই। ভাষ্যটি নিজেও স্বীকার করেছে, দাবিটা হয়তো একটু বেশি টানা মনে হতে পারে, আর শেষে এসে হয়তো অর্থহীনও প্রমাণিত হবে। এই আত্মসচেতনতাটি বড় গুণ; কিন্তু তাতে প্রমাণের ঘাটতি মেটে না।

তারপরও যেটুকু তথ্য আছে, তা বিচ্ছিন্ন নয়। রুমে প্রায় ৫০ জন ছিলেন, তারা সবাই ভাষণ নয়, গণনা দেখতে এসেছিলেন। ইন্টারন্যাশনাল টেবিলে বসেছিলেন ট্রেভর ইমেলম্যান, ক্যামিলো ভিলেগাস, টিম ক্লার্ক — খেলোয়াড়-পরবর্তী কর্মজীবনের মানুষ, যাদের কাজ কিছুদিন আগেও ছিল নিজের বলটাকে ঠিক জায়গায় রাখা, এখন কাজ পাশের লোকের বলটাকে ঠিক জায়গায় বসানো। তাই এই সিস্টেমের ক্যাডি-শেড হলো অ্যাসিস্ট্যান্ট ক্যাপ্টেনরা। ক্লাবহাউসের চকচকে লবিতে যাদের নাম ওঠে না, সিদ্ধান্তটা কিন্তু তাদের হাতের নোটবইতেই তৈরি হয়। টেবিলের মাইক ঘুরিয়ে দেওয়া হয় dissent লুকাতে নয়, মাইক-এর সামনে থেকে সরে যেতে — কারণ যেটা মাইকে শোনানো হয়, সেটা কৌশল থাকে না, কনটেন্ট হয়ে যায়।

এখানে একটি সতর্কবার্তা জরুরি, যা ভাষ্যটি নিজে পর্দায় টাঙায়নি। ভাষ্যে জিওফ ওগিলভি ও ব্র্যান্ডট স্নেডেকার — দুজনকেই ক্যাপ্টেন হিসেবে নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার ঠিক পরের প্যারা থেকেই দেখা যাচ্ছে ওগিলভি ইন্টারন্যাশনাল শিবিরের হয়ে দল সাজাচ্ছেন, স্নেডেকার যুক্তরাষ্ট্রের। শেষ কয়েকটি আসরে ওগিলভি ইন্টারন্যাশনাল ক্যাম্পে অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে ছিলেন, স্নেডেকার যুক্তরাষ্ট্রের অ্যাসিস্ট্যান্ট ছিলেন — অর্থাৎ ভূমিকা-নির্বাচনে ভাষ্যটির নিজের মধ্যেই অসঙ্গতি। এতে প্রক্রিয়ার বর্ণনা বাতিল হয় না, কিন্তু কে কোন দিকে বসে ছিলেন সেই মানচিত্রটি পুনরায় যাচাই না করে কোট টানা যায় না। একইভাবে ওই ৪৫ সেকেন্ডের ছবিটা মূল্যবান কেবল বর্ণনাগত রঙ হিসেবে। একে সময়-পরিমাপের সূচক বানিয়ে ফেললে সেটা কোচবিহারের সেই স্প্লিট টাইমের মতো হবে, যেটা ঘড়ি দেখিয়ে মাপা হয়েছিল অথচ পূর্ণ মিটারের হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

ভাষ্যের আরেকটি অংশ নীরবে বড় দাবি করে যায়, সেটা হলো অ্যানালিটিকস-বিরোধী মন্তব্যটি। লেখকের পরিভাষায় দলগত ইভেন্ট আজ পরিণত হয়েছে হাইনডসাইট অলিম্পিকসে — অর্থাৎ ম্যাচ শেষ হলে কে কোথায় ভুল করল, সেটা সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করার খেলা। এই দাবিটির সঙ্গে আমি সহজে একমত হতে পারি, কারণ হিটম্যাপ আজ নতুন তালপাতার গণিত। কে কোন পজিশনে বেশি বল পেল, সেটার চিত্র দেখিয়ে একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝানো কখনো যায় না, বিশেষত টিম গলফে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের কাজ নির্ধারিত হয় পাশের মানুষের শট-প্রোফাইল দিয়ে। জুটি বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত তাই প্রায়ই ডেটার করিডোরের বাইরে, দুই মানুষের ব্যক্তিগত ইতিহাসের ভেতরে থাকে।

A golf swing in Brunei can echo louder than a stadium in Dhaka. ২০১০ সালের মে মাসে সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতেছিলেন, কুরমিটোলার সাবেক বল-বয় প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান টুরের শিরোপা ঘরে তোলেন। আমি তখন চট্টগ্রামে বসে, ফোন লাইন আর লাইভ স্কোরিং ধরে লিখছিলাম, ভোর ছয়টায় কুরমিটোলার ক্যাডি-শেডে ফোন করেছিলাম। ওই এক কল আমার গোটা গলফ-সাংবাদিকতার কেন্দ্র বদলে দিয়েছিল — পাইপলাইন থেকে শুরু করো, ক্লাবহাউস থেকে নয়। পনেরো বছর পর সেই পাইপলাইনের হিসাবটা এ রকম দাঁড়ায়: ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় শুরু হয় এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেন, জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত, তারপর এই টুর্নামেন্টে আর কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। দেশে ১৯টি কোর্স, কিন্তু ১৮-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। একই বছর শুরু হয় দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন, আর আমি ডেইলির চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হয়ে যাই — প্রথম লেখাতেই এশিয়ান টুরের প্রাইজমানির পাশে বসিয়েছিলাম বিগপিএ ইভেন্টের প্রায় এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেক।

এই দুই সংখ্যা — একটি সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহ — মিলিয়ে আমার গোটা গলফ-কাজ চলে। কিন্তু প্রেসিডেন্টস কাপের পেয়ারিং টেবিল সেই নিরেট যুক্তিতে একটি বিপরীত উদাহরণ হাজির করে। সাধারণত টুর্নামেন্টের এক সপ্তাহ নিছক প্রদর্শনী, আর আসল জীবনটা বাকি একান্ন সপ্তাহের পাইপলাইনে। এখানে উল্টো — এই এক সপ্তাহের ভেতরের প্রক্রিয়াটাই নিজে হয়ে ওঠে পণ্য। পেয়ারিং সেশনটি কেবল কৌশল নয়, সেটা সম্প্রচারের কাঁচামাল। কুরমিটোলার ক্যাডি-শেডে যেভাবে পরের প্রজন্মের খেলোয়াড় তৈরি হয়, মেডিনাহর টেবিলে সেভাবে পরের প্রজন্মের গল্প তৈরি হয়। দুটোই পাইপলাইন, একটি লোহার শ্যাফটের, একটি ক্যামেরার।

এখন পাল্টা যুক্তিটা, কারণ এটা না বললে বাকিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ধরে নিন, কাউন্টার-পেয়ারিং সত্যিই একটি প্রাতিষ্ঠানিক ফরম্যাট-নিয়ম — অর্থাৎ এক পক্ষ জুটি প্রকাশ করলে দ্বিতীয় পক্ষ প্রতিক্রিয়া জানানোর সুযোগ পায়। ভাষ্যটি সেটা প্রমাণ করে না, কেবল আচরণ বর্ণনা করে। যদি সত্যিই সেরকম নিয়ম থাকে, তাহলে পর্দায় দেখা গোপনীয়তার অঙ্গভঙ্গিগুলো — ঘুরিয়ে দেওয়া মাইক, চাপা নোট, কানাকানি — অর্ধেকটা হলো নিয়ম, বাকি অর্ধেকটা হলো অভিনয়। কারণ যে নিয়ম সবার জানা, সেটা গোপন থাকে না; থাকে কেবল তার প্রদর্শন। আর দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও ভারী: যদি বেথপেজ ব্ল্যাকের ক্ষেত্রে রাইডার কাপের ক্যাপ্টেন সচেতনভাবেই জুটি আগে বেঁধে রাখেন, তবে সেটাও একটি কৌশলগত পছন্দ হতে পারে, দুর্বলতা নয়। বেথপেজ ব্ল্যাকের মোটা রাফ আর সংকীর্ণ ফেয়ারওয়েতে বোগি খুব সহজ, আর সেখানে আপনার আসল কাজ নিজেদের দুইটি বল নিরাপদ রাখা, প্রতিপক্ষের দুইটি বল নিয়ে মাথা খাটানো নয়। যে কোর্স বিনয়ী খেলা দাবি করে, সেখানে স্ব-অনুপ্রাণিত জুটি বাছাই যুক্তিসঙ্গত। ভাষ্যটি সেই সম্ভাবনাটি পরীক্ষা করেনি, কারণ সেখানে তার হাতে কোনো ফল-নির্ভর তথ্য নেই — কোন মডেল কত পয়েন্ট এনে দিল, সেটা কেউ বলেনি।

I have seen eight days change a city and one putt change a nation. ১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় ছয় দিনের সেই এশীয় গেমসে আমি চার দিন আগে পৌঁছে ট্র্যাকের পৃষ্ঠ হেঁটে দেখেছি, ওয়ার্ম-আপ লেনে দাঁড়িয়েছি, লিখেছি একুশটি ডিসপ্যাচ। ওখান থেকেই শিখেছি একটি ফলাফল ঘোষণার আগে দেহটা পড়তে হয়। পেয়ারিং টেবিলেও ঠিক তেমনি — ভাষ্যটি যে নিস্তব্ধতা পড়তে পেরেছে, সেটাই তার শক্তি; যে নিস্তব্ধতার মুহূর্তে কী মাপা হচ্ছে তা না বলেছে, সেটাই তার দুর্বলতা।

তাহলে পরের দিকে কী দেখবেন? প্রথমত, প্রেসিডেন্টস কাপ আর রাইডার কাপের ফরম্যাট-নথি পাশাপাশি বসিয়ে দেখুন — জুটি জমা দেওয়ার ক্রম নিয়ে আনুষ্ঠানিক নিয়ম আছে কি না, সেটাই ভাষ্যটির মূল দাবিটা টিকিয়ে রাখবে বা ফেলে দেবে। দ্বিতীয়ত, পরের রাইডার কাপে ম্যাচশেষের সংবাদ সম্মেলনে ক্যাপ্টেনরা কাউন্টার-জুটির কৃতিত্ব দেন কি না, সেটা দেখুন — মাঠের সিদ্ধান্ত নাকি সাংবাদিকতার সাজানো গল্প, সেটা ওখানেই ধরা পড়বে। তৃতীয়ত, পেয়ারিং কনটেন্টের সম্প্রচার-সংখ্যা লক্ষ্য করুন; যদি দর্শকসংখ্যা বাড়তে থাকে, তাহলে বুঝবেন কৌশলটি এখন কনটেন্ট, আর তারপর সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ হবে কে কাকে অনুকরণ করছে।

আর আমাদের নিজেদের জন্য শিক্ষাটা ছোট, কিন্তু সুবিধাজনক নয়। বিগপিএ-র ঘরোয়া টুর্নামেন্ট হোক বা জাতীয় দলের বাছাই, আমাদের প্রক্রিয়াগুলো প্রায় সবসময় অদৃশ্য থাকে — কেউ জানে না কে কীভাবে বাছা হলো, কার নোট লেখা হলো, কার মাইক ঘুরিয়ে দেওয়া হলো। যে বাছাই পদ্ধতির গায়ে মেথড-ট্যাগ নেই, সেটা লেজারের সেই ১০ দশমিক ৯-এর মতোই ঝুলে থাকে। প্রেসিডেন্টস কাপ অন্তত একটা জিনিস শিখিয়ে দিচ্ছে: পদ্ধতিটি দেখানোও একটা খেলা, আর শুধু চূড়ান্ত দল ঘোষণা করতে জানলেই সেটা হয় না।

সে রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করে লেজারে শেষ লাইনটি লিখেছিলাম — মেদিনাহ, পেয়ারিং সেশন, ৪৫ সেকেন্ড নীরবতা, পদ্ধতি অজানা। এশিয়ান টুরের গ্রিনে বল কেন বেশি ঘোরে, সেই প্রশ্নের উত্তর আমি চার দশকে খুঁজে বের করেছি। কিন্তু ক্যাপ্টেনের নীরবতা কেন পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড টেকে, সেটা মাপার ঘড়ি এখনো কেউ বানায়নি। কে বানাবে, কীভাবে ঘোরে।