ক্রেডিটর তালিকা, একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, আর প্রেসিডেন্টস কাপের খালি চেয়ার

সেপ্টেম্বর ৮ তারিখে দাখিল করা অধ্যায় ১১-এর নথিটা আমি পড়ছিলাম শিকাগোর বাড়ি থেকে। বাইরে শরতের আলো, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় পাওনাদারদের সারি। নামের পাশে সংখ্যা। একটা লাইনে লেখা—ব্রাইসন ডি'শাম্বো, পাওনা ৫৮ লাখ ডলার।

গলফের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজ কোনটা, সেটা নিয়ে আমি বহুবার ভেবেছি। ট্যুর কার্ড? ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের তালিকা? স্পনসরশিপ চুক্তি? চল্লিশ বছর পরে আমার উত্তর বদলে গেছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজটা ওই কাগজ, যেটা কেউ জনসমক্ষে দেখাতে চায় না। দেউলিয়ার নথি তেমনই একটা কাগজ। প্রেস রিলিজ স্বপ্ন বেচে, স্পন্সরের ভিডিও পরিবারের গল্প বলে। নথি কিছু বেচে না, শুধু হিসাব রাখে।

ওই সপ্তাহে মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে মার্কিন দলের ছবি তোলা হচ্ছিল। প্রেসিডেন্টস কাপের সপ্তাহ। ডি'শাম্বোর নাম দলে নেই। কারণটা খেলার নয়, নিয়মের—এলআইভি গলফে খেলা খেলোয়াড় বর্তমান নিয়মে এই দলে সুযোগ পান না। আর ঠিক ওই সপ্তাহেই ইনস্টাগ্রামে একটি পোস্ট, যেখানে বলা হয়েছে সোমবার স্থানীয় সময় দুপুর ১টায় কিছু ঘোষণা করা হবে। ঘোষণাটা কী নিয়ে, পোস্টে তা লেখা নেই। কোনো স্কোর নেই, কোনো ইভেন্টের নাম নেই, কোনো কোর্সের নাম নেই।

একটা খালি চেয়ার, পাওনাদার তালিকার একটা লাইন, একটা রহস্যময় পোস্ট—তিনটে জিনিস একই সপ্তাহে। সাংবাদিকের কাজ এখানেই: তিনটে জিনিসকে এক গল্পে জোড়া লাগানো, তারপর জিজ্ঞেস করা, গল্পটা আসলে কার। বড় ঘোষণার চেয়ে বড় নথি বেশি সত্য বলে—এই লেখাটা সেই শিক্ষার ফল।

প্রেক্ষাপট: জুন ২০২২ থেকে সেপ্টেম্বর ৮

২০২২ সালের জুন মাসে ব্রাইসন ডি'শাম্বো পিজিএ ট্যুর ছেড়ে এলআইভি গলফে যোগ দেন। তখন তিনি দুইবারের ইউএস ওপেন চ্যাম্পিয়ন, বল-স্পিডে পুরো খেলাটা বদলে দেওয়ার হুমকি, ইউটিউবে লাখো দর্শক। পিজিএ ট্যুরের কাছে তিনি ছিলেন হারানোর মতো সম্পদ।

সিদ্ধান্তটা তিনি একা নেননি। সৌদি আরবের পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের টাকায় দাঁড়ানো লিগটি তখন গলফের শ্রমবাজারে সরাসরি হস্তক্ষেপ করছিল। পদ্ধতিটা সহজ ছিল: প্রাইজমানির বদলে চুক্তির গ্যারান্টি। পিজিএ ট্যুরে খেলোয়াড় যা জেতেন, এলআইভিতে সেটা তিনি আগেই বুঝে নেন। পার্থক্যটা আর্থিক নয়, দার্শনিক। একজন খেলোয়াড় তখন কেবল প্রতিযোগী নন, তিনি সম্পদ—আর সম্পদকে প্রতি সপ্তাহে প্রমাণ দিতে হয় না।

পিজিএ ট্যুর উত্তর দিয়েছিল নিষেধাজ্ঞা দিয়ে। যোগ দেওয়া খেলোয়াড়দের সদস্যপদ স্থগিত করা হয়। আদালতে মামলা যায়, ফিরে আসে, আবার যায়। ২০২৩ সালের জুনে দুই পক্ষের মধ্যে একটি কাঠামো চুক্তির ঘোষণা আসে, যা গলফের ইতিহাসে সবচেয়ে অদ্ভুত আপসগুলোর একটি—প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘোষণার পর সহযোগিতার কাগজ। কাগজটা খেলোয়াড়দের ফেরার প্রশ্নে এখনো পুরোপুরি বাস্তবায়িত হয়নি। ২০২৫ সাল নিয়ে যেসব প্রতিবেদন এসেছে, সেখানে বলা হয়েছে পিজিএ ট্যুর ফেরার একটি পথ খুলে দিয়েছে, যেখানে আর্থিক জরিমানা ধরনের শর্ত থাকে। সেটিও প্রতিবেদন, চূড়ান্ত ঘোষণা নয়।

ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রশ্নটা সবচেয়ে পুরোনো। এলআইভি ইভেন্টগুলোর ওডব্লিউজিআর স্বীকৃতি সীমিত, তাই সেখানে খেলা খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং নীরবে ক্ষয় হয়। মেজর চ্যাম্পিয়নশিপে খেলার যোগ্যতা তিনি অর্জন করেন নিজের ফলাফলে, ট্যুরের দয়ার ওপর নির্ভর করেন না। কিন্তু প্রেসিডেন্টস কাপের মতো দলগত ইভেন্টে যোগ্যতাটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে, কারণ সেখানে দল বাছাই হয় পয়েন্ট আর অধিনায়কের পছন্দে, আর নিয়মের বইয়ে লেখা থাকে কে অযোগ্য।

প্রেসিডেন্টস কাপ কী, সেটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। এটি যুক্তরাষ্ট্র ও আন্তর্জাতিক দলের মধ্যে দুই বছর অন্তর অনুষ্ঠিত দলগত ম্যাচ—ফোরসাম, ফোরবল আর সিঙ্গলস মিলিয়ে। এবারের আয়োজক মেডিনা কান্ট্রি ক্লাব। বর্তমান নিয়ম হলো: এলআইভি গলফে খেলা খেলোয়াড় মার্কিন দলে সুযোগ পান না। তাই ডি'শাম্বো এই সপ্তাহে দলের বাইরে, এবং কারণটা তাঁর ফর্ম নয়।

ছবিটা দাঁড়ায় এ রকম—একজন খেলোয়াড় যিনি মেজরে জেতেন, দলগত ইভেন্টে যান না। যাঁর নাম র‍্যাঙ্কিংয়ের তালিকায় থাকে, কিন্তু ট্যুরের নিয়মের বইয়ের বাইরে। প্রতিভায় বিশ্বমানের, প্রশাসনিকভাবে নির্বাসিত। আর ঠিক এই ফাঁকটার ভেতরেই সেপ্টেম্বর ৮ তারিখের নথিটা এসে পড়ে।

ওই নথির ভাষা গলফের ভাষা নয়। সেখানে ইগল নেই, বার্ডি নেই, ব্যাকনাইন নেই। আছে সম্পদ, দায়, পাওনাদার। প্রতিবেদন অনুযায়ী এলআইভি গলফ অধ্যায় ১১ দেউলিয়ার আবেদন দাখিল করেছে, আর সেই তালিকায় ডি'শাম্বোর নামে পাওনা লেখা ৫৮ লাখ ডলার। তথ্যটা প্রতিবেদনের সূত্রে এসেছে; স্বাধীনভাবে যাচাই করা এখনো বাকি। তাই এখানে আমার ভাষা সতর্ক থাকবে: দাবি, প্রমাণ নয়।

তবু নথির একটা গুণ আছে। কোনো লিগ যখন পাওনাদারের তালিকা তৈরি করে, তখন সেটি হয়ে ওঠে তার শ্রমবাজারের আয়না। কে কত পাবে, কে আগে পাবে, কে শেষে পাবে—এই ক্রমটা বলে দেয় লিগটি কার কাছে ঋণী। ক্যাডি, ট্রাক ড্রাইভার, বুথের কর্মী, ক্যামেরাম্যান আর তারকার নাম একই ফাইলে পড়ে থাকে। পার্থক্য শুধু সংখ্যায়।

মূল বিশ্লেষণ

যে তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

এই গল্পে কোনো টেকনিক্যাল তথ্য নেই। স্ট্রোকস গেইনড নেই, অ্যাপ্রোচ প্লে ডেটা নেই, পাটিং ডেটা নেই, কোর্স ফিট নেই, গড় ড্রাইভের দূরত্ব নেই। একটি শটেরও ডেটা নেই। অর্থাৎ আমাদের কাছে একজন খেলোয়াড়ের ফিরে আসার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু তার খেলা নেই।

এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ গলফে ফেরা আসলে দুটো আলাদা প্রশ্ন—শরীর ফিরতে পারে, খেলা ফিরতে পারে। শরীরের খবর পাওয়া যায় অনুশীলনের ভিডিওতে। খেলার খবর পাওয়া যায় লিডারবোর্ডে। ডি'শাম্বোর ক্ষেত্রে আমাদের কাছে শুধু একটি পোস্ট আছে, যার বিষয়ই জানা নেই।

বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তা থেকে একটা কথা অস্থিরভাবে সত্যি হয়ে উঠেছে: চল্লিশ বছর আগে ট্রফি কথা বলত, প্রেস রিলিজ ব্যাখ্যা করত। এখন রিলিজ আগে আসে, আর খেলাটা পরে আসতে পারে, নাও আসতে পারে। ोার অর্থনীতি বলছে ঘোষণাটাই এখন অনুষ্ঠান। প্রেস কনফারেন্স এখন ম্যাচের বিকল্প।

২০১৫ সালের কথা মনে পড়ে। কুড়মিটোলা গলফ ক্লাবে এশিয়ান ট্যুরের প্রথম ইভেন্ট বাংলাদেশ ওপেন অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত জিতেছিলেন। সেখানে কেউ কিছু ঘোষণা করেনি। লিডারবোর্ড কথা বলেছিল, হয়ে গিয়েছিল। আজ একটি ক্যাপশন সেটাই করতে চাইছে, যা একটু আগে কেবল স্কোর করত। আমি শিখেছি, যার দিকে ক্যামেরা থাকে না, তার সাক্ষাৎকার নিতে। এই সপ্তাহে ক্যামেরা ওই ঘোষণার দিকে, কিন্তু গল্পটা সম্ভবত অন্য জায়গায়।

গ্যারান্টি বনাম মজুরি: ৫৮ লাখ ডলার আর ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা

এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে পুরোনো সংকটটা ফিরে আসে। আমি দুই জগতের হিসাব একসাথে রাখি। একটি জগতের চেক ৫৮ লাখ ডলারের কথা বলে। আরেকটি জগতের চেক ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার।

দুই সংখ্যাটা আলাদা মাপের, আমি জানি। একটার এতে কারও অস্বস্তি হওয়ার কথা নয়। কিন্তু দুটো সংখ্যা একসাথে রাখলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়, যা সাধারণত লিখিত হয় না। ৫৮ লাখ ডলার সেখানে লেখা আছে, কারণ একজন তারকার পাওনা একটা নথি দাবি করে। ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা কোথাও লেখা থাকবে না, কারণ সেই টাকা কেউ পাওনা হিসেবে রাখেনি—সেটা জিতে নিতে হয়েছে, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি টুর্নামেন্টে।

পার্থক্যটা টাকার অঙ্কে নয়, টাকার প্রকৃতিতে। গ্যারান্টিড টাকা হলো নথির বিষয়। অর্জিত টাকা হলো স্মৃতির বিষয়। প্রথমটার জন্য দেউলিয়ার আবেদন লাগে, দ্বিতীয়টার জন্য কিছুই লাগে না—কারণ সেটা কেউ গণনা করে না।

আমার ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট আছে, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে আপডেট করি। সেখানে বাংলাদেশের প্রতিটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের প্রাইজ, যাতায়াত খরচ আর নিট আয় পাশাপাশি লেখা। বিএসএস জিএস ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, ভিজিসিসি ওপেন। বিজয়ীর চেক তখনও প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার আশপাশে। আর শীতকাল এলেই দেশের সেরা পেশাদাররা ভারতে চলে যেতেন—পিজিটিআই-এ, এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে। সেই শীতযাত্রা কখনো ঘোষণা করা হয় না। চোখে পড়ে না ধীরে ধীরে, পেছনে তাকিয়ে।

এলআইভি যে মডেলে দাঁড়িয়েছিল, সেটা এই দ্বিতীয় জগতের ঠিক উল্টো। ওখানে কোনো চেক জিততে হয় না। খেলোয়াড়কে আগেই বলা হয়, তিনি কত পাবেন। এটা খেলোয়াড়ের জন্য নিরাপত্তা, আর লিগের জন্য ঝুঁকি। কারণ গ্যারান্টি হলো সময়ে নির্ধারিত দায়। খেলা না হলে প্রাইজমানি কমে না, কারণ প্রাইজমানি ছিল না—ছিল চুক্তি।

তাই যখন অধ্যায় ১১-এর কথা আসে, তখন আমার প্রথম প্রশ্ন প্রাইজমানি নয়, প্রথম প্রশ্ন চুক্তি। পিজিএ ট্যুর যখন কোনো ইভেন্ট বাতিল করে, খেলোয়াড় যা পান না, সেটা তিনি আগেও পাননি। কোনো পাওনা তৈরি হয় না। এলআইভি যখন কোনো সপ্তাহে অনিশ্চিত হয়ে পড়ে, তখন পাওনা তৈরি হয়—নথিতে, তারিখে, সংখ্যায়। এই পার্থক্যটাই এখন ডি'শাম্বোর চেয়ারে বসে আছে।

আমি জানি এই তুলনাটা অস্বস্তিকর। অনেকে বলবেন, বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটের সাথে এলআইভির তুলনা করা অর্থহীন। আমি বলছি না যে দুই সংখ্যা একই মাপের। আমি বলছি, দুই সংখ্যাই একই প্রশ্নের উত্তর: গলফে কে ঝুঁকি বহন করে, আর কে ঝুঁকিটা এড়িয়ে যায়।

যোগ্যতার স্থাপত্য: নিয়মের বই কে লিখে

প্রেসিডেন্টস কাপের অযোগ্যতার নিয়মটা খেলার নিয়ম নয়, প্রশাসনের নিয়ম। এটি লেখা আছে কোথাও, ঠিক যেমন বাংলাদেশে লেখা আছে যে গলফ ফেডারেশনের সভাপতি সেনাবাহিনীর একজন কর্মকর্তা হন। এই দুই লাইন আলাদা দেশে, আলাদা প্রসঙ্গে লেখা, কিন্তু কাজ একই—কোন দরজা খোলা থাকবে আর কোন দরজা বন্ধ, সেটা আগেই ঠিক করে রাখা।

আমি যখন বাংলাদেশের গলফ নিয়ে লিখি, তখন আমার সবচেয়ে পুরোনো আর্জ একটাই: নিয়মটা দেখাও। কোর্স ক'টা, কার দখলে, কে সভাপতি, কে সদস্য, কে বাইরে। সেই আলোটা এখন মার্কিন গলফের ওপর ফেললে একই ছবি দেখা যায়। প্রেসিডেন্টস কাপ মার্কিন দলের জন্য এলআইভি খেলোয়াড়কে অযোগ্য ঘোষণা করেছে। এটি নিরপেক্ষ নিয়ম নয়, এটি রাজনৈতিক সীমানা, যা খেলার ভাষায় লেখা।

এখানে ডি'শাম্বোর অবস্থান বিশেষ। তিনি অযোগ্য, কারণ তিনি একটি লিগে খেলেন, যেটি কিনা নিজেই এখন দেউলিয়ার নথিতে আছে। অর্থাৎ তিনি একসাথে দুই ধরনের বাইরে—নিয়মের বাইরে, আর প্রতিষ্ঠানের বাইরে। একটা মানুষ দুইবার প্রবেশাধিকার হারাতে পারেন, এটাই খেলার প্রশাসনিক জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ।

আমার একটা পুরোনো ফাইল আছে, নাম দিয়েছি 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুর'। ২০১৬ সালে রিওর আগে ধাকায় এগারো দিন কাটিয়ে সেই ফাইলটা খুলেছিলাম। কারণটা ছিল সিদ্দিকুর রহমান—কুড়মিটোলা গলফ ক্লাবের একজন বল-বয়, যিনি ওয়াইল্ড কার্ডে নয়, নিজের যোগ্যতায় অলিম্পিকে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। তিনি যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, আর যোগ্যতা অর্জনই যোগ্য হওয়ার সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। রিওতে তিনি ষাটজনের মধ্যে আটান্নতম হয়েছিলেন। পদক নয়, পথটাই গল্প ছিল।

এই ফাইলটা এখনো খোলা। প্রতিটি সাক্ষাৎকারের শেষে আমি একই প্রশ্ন করি: পরের জন কে, আর তার পথে কী দাঁড়িয়ে আছে। ডি'শাম্বোর ঘটনা সেই প্রশ্নটাকে উল্টো দিক থেকে আলো দেয়। সেখানে একজন তারকা প্রশাসনিক কারণে বাইরে। আর বাংলাদেশে হাজারো সম্ভাবনাময় খেলোয়াড় কাঠামোগত কারণে বাইরে। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা খেলার নয়, দরজার।

৩৩ বছর: বয়স বাধা নয়, প্রশাসন বাধা

ডি'শাম্বোর বয়স এখন ৩৩। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি অনেক সম্ভাব্য আপত্তি আগেই মিটিয়ে দেয়। গলফে পেশাদার খেলোয়াড়েরা সাধারণত কুড়ির শেষ থেকে তিরিশের শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় থাকেন। তেত্রিশ বছর সেই জানালার ঠিক মাঝখানে। শরীর নিয়ে সন্দেহের কোনো ভিত্তি নথিতে নেই। কোনো আঘাতের তথ্য নেই, কোনো সরঞ্জাম বদলের তথ্য নেই, কোনো সুইং সংস্কারের তথ্য নেই।

তাহলে বাধাটা কোথায়। বাধাটা সময়সূচিতে, নিয়মে, সদস্যপদে। ফিরে আসা মানে তখন শট নয়, ফর্ম পূরণ। অনেক সময় আমরা খেলাধুলার সংকটকে প্রতিভার সংকট ভাবি, কারণ প্রতিভা নিয়ে লেখা সহজ। কিন্তু আসল সংকট প্রায়ই হয় অফিসের কাগজে।

আমি এই ভুলটা বারবার করতে দেখেছি। খেলোয়াড় খারাপ খেলছেন দেখলে বলি, ফর্ম নেই। অথচ হয়তো সমস্যা সদস্যপদে, অনুমতিতে, জরিমানার অঙ্কে। চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে আমার একটা সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়েছে: ফিরে আসার গল্পগুলো প্রায় কখনোই সুইং বদলের গল্প নয়, সেগুলো প্রবেশাধিকারের গল্প।

সোমবার দুপুর ১টা (ইটি): সময়সূচি কী বলে

ঘোষণার সময়টা নিরপেক্ষ নয়। উত্তর আমেরিকার ক্রীড়া যোগাযোগের জগতে সোমবার দুপুর ১টা পূর্বাঞ্চলীয় সময় একটি প্রথাগত স্লট—সপ্তাহের প্রথম কর্মদিবস, সকালের চাপ কেটে গেছে, দুপুরের পরের খবরের চক্র এখনো জমেনি। যে প্রতিষ্ঠান নিজের ঘোষণার সময় বেছে নিতে পারে, সে সাধারণত এই স্লটটাই বেছে নেয়।

আর টা প্রেসিডেন্টস কাপের সপ্তাহে। দলগত ইভেন্টের সপ্তাহে যখন মনোযোগ মেডিনায়, তখন একটি পৃথক ইনস্টাগ্রাম পোস্ট সেই মনোযোগের কিছুটা সরিয়ে নিতে পারে। এটা যদি সত্যিই পরিকল্পিত হয়, তবে মেডিনার ছবির পাশে বসে ভাবতে হয়—খেলাটা কে পরিচালনা করছে, খেলোয়াড়, নাকি ক্যালেন্ডার।

আমি এই ধরনের সময় নির্ধারণকে অবমূল্যায়ন করি না। সাংবাদিক হিসেবে আমি জানি, একটি ঘোষণা ঠিক কোথায় বসানো হলো, সেটাই প্রায়ই বলে দেয় ঘোষণাটি কার জন্য তৈরি। শুক্রবার বিকেলে কিছু বলা মানে লুকানো। সোমবার দুপুরে বলা মানে দাবি করা।

ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের অদৃশ্য কর

র‍্যাঙ্কিং ইস্যুটা দীর্ঘদিনের, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। এলআইভি ইভেন্টের ওডব্লিউজিআর স্বীকৃতি সীমিত। একজন খেলোয়াড় প্রতিভায় যত ভালোই হোন, র‍্যাঙ্কিং সেটা পুরোপুরি দেখে না। অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিং কোনো মাপকাঠি নয়, এটি একটি নির্বাচনী পদ্ধতি, যার নিয়ম কে লেখে সেটাই আসল প্রশ্ন।

পিজিএ ট্যুরে ফিরলে পরিস্থিতি তত্ত্বগতভাবে উন্নত হওয়ার কথা, কারণ নিয়মিত ইভেন্টে ওডব্লিউজিআর পয়েন্ট বেশি। কিন্তু এই উন্নতিটা অনুমান, প্রমাণ নয়। কারণ ফেরা নিশ্চিত না, শর্ত নিশ্চিত না, আর ফেরার পরের ফলাফল তো এসবের পরের প্রশ্ন।

তিনটি পরিস্থিতি

সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি হলো, ফেরার ঘোষণা এসে আটকে যায় অসমাপ্ত নিষেধাজ্ঞা, জরিমানা আর চুক্তি বিরোধে। তখন ঘোষণা হয়, খেলা হয় না।

মাঝামাঝি পরিস্থিতি হলো, ডি'শাম্বো আগ্রহ বা পরিকল্পনার কথা বলেন, কিন্তু আনুষ্ঠানিক সদস্যপদ ও যোগ্যতা প্রশাসনিক পর্যালোচনার পরে নিশ্চিত হয়। এই পথেই সম্ভবত আমরা এগোব।

আর সবচেয়ে আশাবাদী পরিস্থিতি—পিজিএ ট্যুর ও তিনি একটি পরিষ্কার পথে পৌঁছে যান, দীর্ঘ বিরোধ ছাড়াই ফেরা সম্ভব হয়। এই সম্ভাবনাটা আমি সবচেয়ে কম ওজন দিই।

আর একটা সম্ভাবনা আছে, যা খুব কম আলোচিত হয়: ঘোষণাটা হয়তো প্রতিযোগিতামূলক ফেরা নয়। হতে পারে এটি একটি সম্প্রচার চুক্তি, একটি ফরম্যাট পরীক্ষা, একটি ব্যবসায়িক উদ্যোগ। পোস্টে যেহেতু খেলার কোনো তথ্য নেই, সেই সম্ভাবনাও বাদ দেওয়া যায় না।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: ঘরে ফেরা মানে ঘর বদল নয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মনে হয় সবাই ভুল জিনিস দেখছে।

যে গল্পটা সবাই লিখবেন, তা হলো—এলআইভি ভাঙছে, তারকা ঘরে ফিরছেন, মডেল শেষ। আমি বলছি, নির্দিষ্ট তথ্যের ভিত্তিতে এই উপসংহার টানা খুবই অগোছালো। প্রথমত, দেউলিয়ার দাবিটাই এখনো প্রতিবেদন, প্রমাণ নয়। ঘোষণাটার বিষয়ই জানা নেই। ফেরার শর্ত এখনো অজানা। এই তিনটে অনিশ্চয়তার ওপর দাঁড়িয়ে একটি ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা মানে সাংবাদিকতার বদলে ভবিষ্যদ্বাণী করা।

দ্বিতীয়ত, এবং বেশি গুরুত্বপূর্ণ: যদি ফেরা হয়ও, সেটি গ্যারান্টি-মডেলের পরাজয় নয়, বরং তার নতুন ঠিকানা। টাকা মালিক বদলায় না। কাগজের হেডলাইন বদলায়। পিজিএ ট্যুর ইতিমধ্যেই টাকা কেন্দ্রীভূত করার যুগে আছে—অনুপ্রবেশ ফি, বাড়তি পয়েন্ট, তারকাদের জন্য আলাদা ব্যাখ্যা। এলআইভি যা চেয়েছিল, ট্যুর তার কিছু অংশ নিজেই ধারণ করেছে। যে তারকা ফিরছেন, তিনি দুই ব্যবসায়িক মডেলের ছায়া থেকে বেরিয়ে তিন নম্বর মডেলে ঢুকবেন—যেটি আসলে প্রথম দুইটার মিশ্রণ।

তৃতীয়ত, গল্পটা একজন তারকার নয়। গল্পটা এমন দুইশ' মানুষের, যাঁদের কখনোই গ্যারান্টি ছিল না। লিগ যখন অনিশ্চিত হয়, তখন যাঁদের চুক্তি আছে তাঁরা দরকষাকষি করেন। যাঁদের চুক্তি নেই—ক্যাডি, ট্রাক ড্রাইভার, ভেন্ডর, ইভেন্টের দিনমজুর—তাঁরা কিছুই করতে পারেন না। ক্যাডিরা চলে যান আগে। নীরবতা আসে এক সপ্তাহ পরে।

আমি এই দৃশ্যটা ২০২০ সালে দেখেছি। স্টেডিয়াম আর ফেয়ারওয়ে খালি হয়ে গিয়েছিল, দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স—কুড়মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড—খোলা ছিল, খেলা হচ্ছিল না। ক্যাডিরা রাউন্ডপ্রতি টাকা পান, কোনো নিশ্চিত বেতন নেই। এক সপ্তাহে তাঁদের পুরো আয় শেষ। আমি একটা দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ। পারতাম না এমন কিছু লিখতে যা সাধারণ ক্রীড়া রিপোর্টের মতো শোনায়। ফিরে এসে একটা প্রশ্ন করেছিলাম: নীরবতার বিল কে দেয়।

এই প্রশ্নটা এলআইভি প্রসঙ্গেও হুবহু খাটে। পিজিএ ট্যুর ও এলআইভির মধ্যে যুদ্ধের খরচা আজ পর্যন্ত কেউ হিসাব করে দেখেনি। গ্যারান্টি, জরিমানা, আইনি ফি, সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন—সংখ্যাগুলো ঘোরাফেরা করে। অথচ এই যুদ্ধের সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্তরা প্রায় কেউই চুক্তির পক্ষ ছিলেন না। তাঁরা যুদ্ধটি দেখেননি, শুধু ফলটা ভোগ করেছেন।

এখানে একটা তুলনামূলক কথা বলি, কারণ আমি পেশায় ট্র্যাক ও অ্যারেনা ধরে লেখা মানুষ। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার এসে খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে। যে উইঙ্গার লাইন ধরে চওড়া হয়ে খেলতেন, তাঁকে এখন ভেতরে ঢুকে পা বদলাতে হয়। দক্ষতা বাড়ল, বৈচিত্র্য কমল। গলফে টাকার যুগে ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। সবাই একই ফরম্যাটে, একই সময়সূচিতে, একই মালিকানার ছাতায় আসছেন। বৈচিত্র্য বাড়েনি, কেন্দ্রীভবন বেড়েছে।

আমার আরেকটা অভিমত আছে, যা এখানে কাজে লাগে। স্থানান্তর-বাজারের ডেটা মডেল তারুণ্যের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম দেখে। গলফে এর অনুবাদ হলো: চুক্তির ডেটা তারকা কেনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর লিগটাকে সচল রাখার দৈনন্দিন শ্রমকে কম দেখে। এলআইভি চার বছর ধরে সম্ভাবনার ওপর বাজি ধরছিল। ৮ সেপ্টেম্বরের নথিতে সেই বাজির হিসাবটা দেখা গেল।

আরেকটা কথা যোগ করি, যা নথিটা নিজেই বলে না কিন্তু নথির অস্তিত্ব থেকে বোঝা যায়। পিজিএ ট্যুরে খেলোয়াড় যা জেতেন, সেটা যিনি খেলেন তাঁকে ফেরানো ঝুঁকিপূর্ণ। ভালো খেলেন, টাকা পান। ভালো না খেলেন, টাকা পান না। লিগ যত বড়ই হোক, দায়টা ছড়ানো থাকে। এলআইভিতে দায়টা কেন্দ্রীভূত ছিল একটি কাগজে, একটি অফিসে, একটি ফান্ডে। দায় ছড়ানো থাকলে লিগ টেকে, জমা থাকলে ভাঙে। এই ব্যবহারিক কারণে পিজিএ ট্যুর সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়, কিন্তু এলআইভি ছিল একটিমাত্র বিন্দুতে নির্ভরশীল। একটি বিন্দু ভাঙলে সব ভাঙে।

শেষ একটা কথা, যা বলা যেন না হয়। এলআইভি গলফকে লিখতে গিয়ে অনেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটকে মাপকাঠি বানিয়ে ফেলেন—যদি গলফে ক্রিকেটের টাকা থাকত। আমি সে পথে যাব না। কারণ গলফ তার নিজের ক্যালেন্ডারের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, ক্রিকেটের সাথে নয়। প্রতি ম্যাচে। এলআইভি যখন দুই সপ্তাহের ব্যবধানে দেড় দিনের খেলা আয়োজন করে, তখন সেই ক্যালেন্ডারের প্রতিদ্বন্দ্বী পিজিএ ট্যুর। ক্রিকেট নয়।

শেষ কথা: কে ব্যাগ বহন করে, কে চেক রাখে

সোমবার দুপুর ১টা বাজবে। একটি ঘোষণা আসবে, একটি হ্যাশট্যাগ উঠবে, একটি লেখা ছড়াবে। হয়তো খেলোয়াড় ফিরবেন, হয়তো ব্যবসায়িক চুক্তি ঘোষণা হবে, হয়তো আমরা আশা করেছিলাম যা তার চেয়ে ছোট কিছু। যে ফাইলটা আমি ২০১৬ সালে রিওতে খুলেছিলাম—'দ্বিতীয় সিদ্দিকুর'—সেটা নিয়ে আমি তাকিয়ে থাকব, কারণ আমার মনে হয় ফিরে আসা নিয়ে আমরা যতটা হইচই করি, প্রবেশাধিকার নিয়ে ততটা করি না।

প্রশ্নটা জটিল নয়: গলফে কে ব্যাগ বহন করে, আর কে চেক রাখে। একটি তালিকা সেছিল ৫৮ লাখ ডলার আরেকটা তালিকা বলে ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। দুটোর মাঝখানে হাজারো মানুষ আছে, যাঁদের naam কোথাও লেখা থাকবে না, যাতায়াত খরচটা ছাড়া।

আর আমার সবচেয়ে পুরোনো প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত টেকে: নীরবতার বিলটা কে দেয়। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। ৫১ সপ্তাহের অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না।