খাতার প্রথম নাম: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট পথে কে হাঁটে, কে পড়ে থাকে

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। সেনভেস পার্কের গ্যালারিটা কাঠের, আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টির ছাঁটা ঢুকছিল ছাদের ফাঁক দিয়ে। আমার নোটবুকের ডান পাতা ভিজে গিয়েছিল, নীল কালি একটু ছড়িয়ে পড়ছিল। সেই ভেজা পাতাতেই লিখেছিলাম — "আকবর আলী, ক্যাপ্টেন, উইকেটকিপার। খাতায় ঢোকার তারিখ: ডিসেম্বর ২০১৬, মিরপুর, অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্প।" তিন বছর পরে যখন সে শেষ রানটা তুলে ব্যাট উঁচু করে আকাশের দিকে তাকাল, তখন আমার হাতে ওই ভেজা পাতা। স্ট্রিং বাইন্ডিং, বাইশটা পাতা, তাসের আঠারোটা নাম — প্রত্যেকটার পাশে তারিখ। ভারী বৃষ্টি থামার পর যখন স্কোরবোর্ডে চোখ রাখলাম, ওখানে লেখা ছিল বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯, তিন উইকেটে জয়। রিভাইজড টার্গেট ৪৬ ওভারে ১৭০। ভারত ১৭৭-এ অলআউট। ওই সন্ধ্যাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপার সন্ধ্যা। আমার খাতার পাতায় অবশ্য ও সন্ধ্যাটা অন্য রকম একটা তারিখ — ওটা হলো সেই মুহূর্ত, যখন এগারোটা ছেলের নাম একসঙ্গে একটা প্লেটে বসে যাওয়ার কথা ভাবা শুরু করলাম, আর প্লেটটা বসেনি। আমি আমার খাতা খুলেছিলাম বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে, আর প্রথম নামটা তখনই অপেক্ষা করছিল। সেদিন যারা মাঠে দাঁড়িয়েছিল, তাদের কারও বয়স আঠারো, কারও উনিশ, কারও সবে সতেরো পেরিয়েছে। মাঠের বাইরে সেই সন্ধ্যায় কেউ জানে না, কোন ছেলের বাবা দিনমজুরি ছেড়ে তিন মাস জেলা শহরে বসে ছিলেন, কোনটার মা প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় ভাত রেঁধে হোস্টেলে পাঠিয়েছেন, কোনটার বড় ভাই নিজের পড়াশোনা থামিয়ে ভাইয়ের ব্যাট কিনে দিয়েছেন। শিরোপার ছবি সবাই দেখেছে। খাতাটা দেখেনি কেউ। আমি আটচল্লিশ বছর ধরে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের নোট রাখছি, তার মধ্যে সাতান্ন বছর বয়সে এখনো প্রতিটা পাতায় তারিখ লিখি, কারণ তারিখ ছাড়া কোনো পর্যবেক্ষণ আসলে মতামত ছাড়া কিছু নয়। আমার ব্যক্তিগত সূচকে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারের নাম এখন এক হাজারের বেশি। এই লেখাটা সেই সূচকের একটা অংশ নিয়ে, আর সেই পথ নিয়ে — যেখানে একটা ছেলে ঢোকে আট বছর বয়সে সবুজ ঘাস দেখে, আর বেরোয় কুড়ি বছর বয়সে হয় একটা চুক্তি হাতে, নয় একটা চাকরির খোঁজে। প্রতিটা বয়সভিত্তিক দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসার আগেই পৌঁছে যাই। ফলক বসে তখন, যখন কেউ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলে ফেলে, বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদলে নাম ওঠে। আমার কাজ তার আগের অংশটা পড়া — যেখানে নামটা শুধু একটা নাম, আর তার পাশে একটা খরচের অঙ্ক। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থাটা দেখতে সহজ, ভেতরে জট। সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যাকে সবাই বিআরএসবি বা বিআরপি বলেও চেনে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৮৬ সালে, আর সেটাই এই দেশের প্রথম প্রাতিষ্ঠানিক ক্রীড়া হোস্টেল-স্কুল। ক্রিকেটের অংশটা সেই প্রতিষ্ঠানের একটা শাখা মাত্র। তার বাইরে আছে বিভাগীয় ক্যাম্প, জেলা পর্যায়ের বাছাই, অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯। এই সিঁড়িটা কাগজে সরল; বাস্তবে প্রতিটা ধাপে নাম কাটে, আর নাম কাটার ঘোষণাটা কেউ কাউকে দেয় না — শুধু পরের তালিকা এসে হাতে ধরা পড়ে। আমি এই সিঁড়িটার একটা জায়গায় খেয়াল করেছি, যা কেউ খুব একটা লেখে না। জেলা থেকে ছেলেটা যখন ঢাকার ক্যাম্পে আসে, তার কাছে থাকে একটা ব্যাগ, একটা ব্যাট, আর ফোনে বাবার নম্বর। প্রথম মাসে তার খরচ চালায় পরিবার। দ্বিতীয় মাসে খরচ চালায় ক্লাবের কোনো কর্মকর্তা, অথবা কোনও কোচের পরিচিত লোক। তৃতীয় মাসে হয় সে দলবদলের তালিকায় ওঠে, নয় ফিরে যায়। এই তিন মাসের ব্যবধানটাই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের আসল ফিল্টার — প্রতিভার ফিল্টার নয়, ধৈর্যের ফিল্টার, আর তার পাশে টাকার ফিল্টার। ২০২০ সালের ওই দলটার দিকে তাকাই। টোয়াহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, শরিফুল ইসলাম, শাহাদাত হোসেন দীপু, মাহমুদুল হাসান জয় — এই নামগুলোর কয়েকটা পরে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিয়েছে। এটা সফলতার গল্প, এবং এটাই সবাই লিখতে চায়। আমার খাতায় এই গল্পের পাশে আরেকটা কলাম আছে, যার শিরোনাম একটা প্রশ্ন: ট্রফিটা এসেছিল একটা প্রজন্ম থেকে, নাকি একটা প্রজন্মের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া একটা ঘটনা থেকে? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায় ২০০০ সালে, একদিনের স্বীকৃতি ১৯৯৭ সালে। প্রথম কুড়ি বছরে দেশটার সমস্যা ছিল একটা — সিনিয়র দলে ঢোকার সিঁড়ি খুব ছোট ছিল, আর সিঁড়ির নিচের ধাপগুলোয় ছিল না কোনো হিসাবরক্ষক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ২০২০-এর শিরোপা সেই সিঁড়িটাকে বড় করে দেখাল। কিন্তু সিঁড়িটা বড় হয়েছিল, নাকি আমরা শুধু ওপরে উঠে দাঁড়িয়ে দূরের দিকটা একবার দেখে নেমে এসেছিলাম? প্রশ্নটা আমার মনে এসেছিল ২০২০ সালের নভেম্বরে, যখন সেই দলের একজন ক্রিকেটারের সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম কুড়ি মিনিটের জন্য। সে তখন ঘরোয়া লিগে খেলছে, চোট সামলাচ্ছে, আর একটা বাক্যে আমার সংসারের খরচের হিসাব শুনে চুপ করে গেল, তারপর বলল — "আপনি এটা কোথায় লিখবেন?" আমি বললাম, কোথায় নয়, সেটাই এখনো ঠিক করিনি। সে বলল, "তাহলে নামটা বাদ দিন।" নামটা আমি বাদ দিইনি, শুধু সেটা খাতার যে পাতায় ছিল, সেই পাতার কোণা ভাঁজ করে রেখেছি। প্রতিভা বাছাই নিয়ে যত লেখা হয়, তার চেয়ে বেশি লেখা হওয়া উচিত ধরে রাখার ব্যবস্থা নিয়ে। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে আমি একদিন গুনে দেখছিলাম, সুইমিংপুলের পাশে বসে চুয়াত্তরটা ছেলে বাঁধা ব্যাটের বাক্সের দিকে তাকিয়ে আছে, আর ট্রায়াল শুরু হতে বাকি আট মিনিট। এর মধ্যে ষোলোজন প্রাইভেট কোচের কাছে আলাদা নেটে ব্যাটিং করেছে বলে জানি, বাকিরা জানে না সেই সিস্টেমটাই আছে। এই আট মিনিটে যে ব্যবধানটা তৈরি হয়, সেটা পরে স্কোরকার্ডে দাঁড়ায় — ফিল্ডিং কোচের "ভালো হাত" বলে পরিচয় থেকে, প্রথম একাদশে জায়গা পাওয়ার হারে। কিন্তু ব্যবধানটার একমাত্র কারণ প্রাইভেট কোচ নয়। আমি আমার খাতায় একটা জিনিস বার বার পেয়েছি: যেসব ছেলে লম্বা সময় টিকে গেছে, তাদের বেশির ভাগের পাশে একজন করে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ ছিলেন যিনি ক্রিকেট জানতেন না, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে ছিলেন। বাবা, চাচা, মামা, ার শেখ, স্কুলের পিটির স্যার, পাড়ার ক্লাবের হিসাবরক্ষক। টেকনিক্যাল কোচ বদলায়, এই লোকটা বদলায় না। আমার কাছে এটাই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য, আর এটাই সবচেয়ে কম পরিমাপযোগ্য তথ্য। এখন আসি টেকনিক্যাল অংশে। আমি ছাব্বিশ বছর ধরে বয়সভিত্তিক ব্যাটসম্যানদের একটা নির্দিষ্ট জিনিস লক্ষ করছি — কিশোর বয়সের ভালো স্কোর দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক ভাগের স্কোর আসে বলের গতি কাজে লাগিয়ে, অন্য ভাগের স্কোর আসে বলের ফাঁক কাজে লাগিয়ে। প্রথম ভাগের ছেলেটা সতেরো-আঠারোতে চমকে দেয়, কারণ তার রিঅ্যাকশন এখনো তরুণ আর তার হাত দ্রুত। দ্বিতীয় ভাগের ছেলেটা সতেরোতে ধীর দেখায়, পঁচিশে ঠিকানা বদলায়। আমি ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে দ্বিতীয় ভাগের কয়েকটা উদাহরণ দেখেছি। একটা ইনিংসে ব্যাটসম্যান দুবার পা সরিয়েছিল কেবল, কিন্তু ওয়াগনের বলগুলো ছেড়ে দিয়েছিল একেবারে পোস্টের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময়। কিশোর ক্রিকেটে বল ছাড়ার সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে কমপ্রশংসিত দক্ষতা, কারণ সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। এজ গ্রুপের কোচদের মধ্যে একটা কথা শুনেছি বহুবার — "ও ওটা খেলতে পারে, ওকে খেলতে দিতে হবে।" কুড়ি বছর বয়সে সেই একই ছেলের কাটার ধরনের সঙ্গে ছাড়ার সিদ্ধান্তের অনুপাত পাল্টে যায়, আর তখন কেউ আর প্রশ্ন করে না কেন। বোলিংয়ে আমি দুই ধরনের ট্র্যাকিং রাখি। এক, বল কোন কোণে ছাড়া হলো — সঠিক শব্দটা সিম পজিশন। দুই, বল রিলিজের আগে হাত কতটুকু নিচে ছিল। কিশোর বোলারদের মধ্যে বড় একটা অংশ সিম সুন্দর করে ধরে কিন্তু হাতের উচ্চতা ঠিক রাখে না; ফলে কুড়ি ওভারের পর বল ব্যাটসম্যানের কোমরের উচ্চতায় আসে, আর সেটা শট-মেকিং সহজ করে দেয়। যেসব অনূর্ধ্ব-১৯ বোলার পরে লম্বা ফরম্যাটে টিকেছে, তাদের মধ্যে হাতের উচ্চতা নিয়ে ধৈর্য দেখেছি — শুরুতে ধীর গতি, তারপর গতি বাড়ানো, উল্টোটা নয়। এই জায়গায় একটা পরিসংখ্যানের কথা বলা দরকার, যেটা কেউ ঢাকার বাইরে খুব একটা উল্লেখ করে না। আন্তর্জাতিক যুব ক্রিকেটে একটা পুরো টুর্নামেন্টে ভালো করার সাথে পরের পাঁচ বছরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টিকে থাকার সম্পর্ক বেশ দুর্বল। অর্থাৎ, শিরোপা একটা ছেলের কাছ থেকে যা কিনে নেয়, তা হলো সময় — তার প্রস্তুতির সময়। ২০২০ সালের শিরোপার পর বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে আমার খাতায় যে জিনিসটা বেড়েছে, তা হলো প্রত্যাশার গতি। একটা ছেলে কুড়ি বছর বয়সে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলতে নামে, তখন তার পিছনে থাকে একটা শিরোপার ছবি, আর সামনে থাকে একটা বড় মাপকাঠি যেটা কেউ তাকে ব্যাখ্যা করেনি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ব্যবস্থাটা এই জায়গায় বিচিত্র। লিস্ট-এ মর্যাদার এই টুর্নামেন্টে একজন কিশোর খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা হয় দুভাবে — হয় ক্লাব তার ভবিষ্যৎ দেখে বিনিয়োগ করে, নয় তাকে তালিকায় বসানো হয় একটা সংখ্যা পূরণ করতে। পার্থক্যটা ট্রেনিং সেশনেই ধরা পড়ে। বিনিয়োগের ক্ষেত্রে ছেলেটাকে পাওয়ারপ্লে-তে পাঠানো হয়, স্ট্রাইক রোটেট করার দায়িত্ব দেওয়া হয়, আউট হলেও পরের ম্যাচে জায়গা থাকে। সংখ্যা পূরণের ক্ষেত্রে ছেলেটা পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে নামে, দুটো বল খেলে আউট হয়, আর তিন ম্যাচ পর তার জায়গায় আসে একজন চুক্তিবদ্ধ সিনিয়র। আমার খাতায় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা নির্দিষ্ট তারিখ আছে, যেদিন আমি বুঝেছিলাম সমস্যাটা দলবদলের নয়, ব্যবস্থাপনার। মিরপুরের একটা প্র্যাকটিস সেশনে এক কিশোর বাঁহাতি স্পিনারকে দেখলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটি নির্দিষ্ট লাইনেই বল করাচ্ছেন কোচ। জিজ্ঞেস করলাম কেন। কোচ বললেন, "ও ওই লাইনটা এখনো পুরোপুরি শেখেনি।" তিন মাস পর সেই ছেলে আর ওই ক্লাবে নেই। শিক্ষার ধীরগতির জন্য জায়গা আছে বিআরএসবি-তে, ক্লাবের একাদশে নেই। এই দুই ব্যবস্থার মধ্যেই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পড়ে আছে। আর একটা জিনিস আমি সময়ের সঙ্গে লিখে রেখেছি: ওজন আর উচ্চতা। বয়সভিত্তিক দলগুলোতে ছেলেদের শারীরিক বিকাশের সময়সূচি আলাদা, কিন্তু ক্যাম্পের বিছানা এক, খাবারের মাপ এক, ব্যায়ামের তালিকা এক। যার শরীর আগে বড় হয়, তার জন্য তালিকাটা উপযুক্ত। যার শরীর পরে বড় হয়, তার জন্য তালিকাটা শাস্তি। জেলা পর্যায়ে এই পার্থক্যটা আলাদা করে দেখার লোক নেই; কেউ লিখে রাখে না কে কত মাস পরে কত সেন্টিমিটার বেড়েছে। অথচ আমি বহু বার দেখেছি, আঠারো থেকে কুড়ি বছরের মধ্যে একটা ছেলে আট কেজি ওজন আর তিন সেন্টিমিটার উচ্চতা যোগ করলে তার বলের গতির বদল তার কোচিং-পরিবর্তনের চেয়ে বড় ভূমিকা রাখে। কিন্তু শারীরিক বাড়-বৃদ্ধির এই ন Bland মাপটা আমি জেনেছি যুব ক্রিকেটারদের বাবা-মায়ের কাছ থেকেই, ক্লাবের রিপোর্ট থেকে নয়। মায়েরা বছরের শুরুর দিকে ছেলের পুরনো প্যান্টের সাইজ মনে রাখেন। বাবারা বলেন সন্তান কতবার রাতে পায়ে ব্যথায় উঠে বসেছে। এই তথ্যগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, অথচ এগুলোই বলে দেয় আগামী দুই বছরে কে কত দ্রুত বদলাবে। আর এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে আমি সবার চেয়ে কম লিখি কিন্তু সবচেয়ে বেশি ভাবি — খরচ। ফেব্রুয়ারি ওই বিজয়ের পর সবাই হিসাব করেছিল কত উইকেট, কত রান, কত শিরোপা। আমার খাতায় সেদিনের হিসাব ছিল অন্য: একটা যুব দলের দীর্ঘ ক্যাম্পে একজন ছেলের মাসিক খরচ কত, তার মধ্যে কী কী থাকে, আর সেটা জেলার এক পরিবারের মাসিক আয়ের কত ভগ্নাংশ। উত্তরটা আমার কাছে নেই, কারণ কেউ এই হিসাব রাখে না। যে রাখে না, সে ঘোষণা দিতে পারে, "তিন মাস পরে আমরা আবার দেখব।" আর যে ছেলেটা সেই তিন মাসের খরচ চালাতে পারে না, সে সেই বৈঠকে উপস্থিতই থাকবে না। ক্লাব ক্রিকেটের দলবদলে কিশোর খেলোয়াড়দের জন্য একটা ন্যূনতম পরিমাণ থাকে। আমার খাতায় বহু বছর ধরে সেই সংখ্যাটা বাড়েনি যতটা বেড়েছে বড় তারকাদের চুক্তির সংখ্যা। ব্যবধানটাই সমস্যার কেন্দ্র। একটা দেশে যুব ক্রিকেট থেকে প্রথম শ্রেণিতে ওঠার পথ যত সংকীর্ণ, তত বড় তারকাদের দাম বাড়ে — কারণ কোনও একটা স্তরে শূন্যস্থান থাকলে বাজার সেটা পূরণ করে দাম দিয়ে, আর সেজন্য দামটা দেয় সবচেয়ে দুর্বল স্তরে। আমি অনেক দিন ধরে যুব দলবদলের একটা কথোপকথন অনুসরণ করছি, যেটা সব সময় প্রায় একই ভাবে শেষ হয় — একজন অভিভাবক, তার ছেলের বয়স সতেরো, আর একটা ক্লাবের প্রস্তাব। প্রস্তাবটায় থাকে মাসিক ভাতা, থাকার ব্যবস্থা, আর প্রশিক্ষণের প্রতিশ্রুতি। অনুপস্থিত থাকে শুধু একটা লাইন — যদি ছেলেটা তিন বছরে প্রথম একাদশে না ওঠে, তাহলে তার পড়াশোনাটা কী হবে। কথোপকথনের সেই ফাঁকটা আমাকে প্রতিবার একটা অন্ধকার ঘরের দিকে নিয়ে যায়। ট্রান্সফার গুজবের পিছনে ছুটতে ছুটতে সেটা শেষে এক চুপচাপ ঘরে বসা ছেলে হয়ে গেল — যে এখনো ক্রিকেট খেলতে চায়, কিন্তু জানে না লেখাপড়ার জানালাটা কবে বন্ধ হয়েছে। ২০২০ সালের দলের বাইরে তাকাই। এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন, তখন Scotland যাওয়া বাদ দিয়ে আমার পুরো রিপোর্টিং ব্যবস্থার কথা বলি না, বরং বলি যে ওই সময়ে আমি চল্লিশজনের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — একজন কিট ম্যানেজার, একজন ফিজিও, আর নয় বছর ব্যবস্থায় থাকার পর বাদ পড়া এক ষোলো বছরের ছেলের মা। সেই মায়ের কাছে আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল না "ছেলের স্বপ্ন কী", প্রশ্নটা ছিল "আপনার কী খরচ হয়েছে"। উত্তরটা আমি এখানে লিখব না, কারণ সেটা এখনো তার এবং আমার মধ্যে। যা লিখতে পারি, সেটা হলো সেই সব শিশুদের সংখ্যা, যারা বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে ঢোকে এবং যাদের কেউ একটা তারিখও মনে রাখে না। আমার সূচকে এমন এক হাজারের বেশি নাম আছে যাদের পাশে আমি লিখে রেখেছি কেবল তিনটা জিনিস — প্রথম দেখার তারিখ, ক্যাম্পের জেলা, আর পরের বার দেখা গেছে কি না। তৃতীয় ঘরটি সবচেয়ে বেশি ফাঁকা। এবার সেই কথা, যা এই লেখার কেন্দ্রে। আমি নিজে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, একটা জাতীয় যুব শিরোপা একটা ব্যবস্থার জন্য নির্মাণের ফলাফল নয়, বরং একটি প্রজন্মের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া একটা ঘটনা। এটি সংবাদমূল্যের, কিন্তু এই খবরটা মাঝে মাঝে ব্যবস্থার আসল দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়। কারণ শিরোপার বছরগুলোতে কাজ করার মানুষ বদলায় না; বদলায় শুধু প্রতিবেদনের প্রত্যাশা। আমার বক্তব্য দ্বিমুখী হবে না, কারণ আমি দ্বিমুখী বিশ্বাসও করি না। আমি স্পষ্ট বলব, ২০২০ সালের অস্বাভাবিকত্বটা সৌন্দর্যপূর্ণ এবং বাস্তব। ওই দলে টেকনিক্যাল গুণ, মানসিক স্থিরতা এবং একজন কোচের গঠনমূলক পরিবেশ সবই ছিল। কিন্তু শিরোপার পরে দলটির নয়জন খেলোয়াড়ের পরিণতি দুই দিকে চলে গেল — কিছু নাম জাতীয় অঙ্গনে গেল, আর কিছু নাম ঘরোয়া লিগের তালিকায় একটা লাইনে সীমাবদ্ধ থাকল। এই দুটো পথের মাঝখানে ছিল এক বছর, যেখানে কোনো নির্দিষ্ট হস্তক্ষেপ ছিল না। এখানেই সংস্কারের প্রশ্ন আসে, আর আমি সেটা মোটা কথা দিয়ে নয়, একটা লেখার ধরন দিয়ে বলতে চাই। এই দেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্তরটাই হারিয়ে যায় — অর্থাৎ ১৯ থেকে ২৩ বছর বয়সের যত্ন। সিনিয়র দলে জায়গা পাঁচটা, অথচ কে-বি চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের মতো সুরক্ষা ওই বয়সের খেলোয়াড়দের নেই। যুব ট্রফির দেশগুলো যেভাবে করতে পারে, তেমনি একটা "এজ গ্রুপ টু ফার্স্ট ক্লাস" ব্রিজ প্রোগ্রাম লাগে, যেখানে ক্লাব চুক্তির প্রশ্নে পড়াশোনা এবং দক্ষতা উন্নয়নের বাধ্যবাধকতা থাকবে। এখন যেটা আছে, সেটা কার্যত সুবিধাভাগীদের জন্য একটা ট্রায়াল, যেখানে নির্বাচনের মাপকাঠি নির্ধারিত। একটা ব্যক্তিগত কথা। সাতান্ন বছর বয়সে রিপোর্ট করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা আমার প্রথম বছরগুলিতে জানতাম না — কিশোর ক্রিকেটারের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করার সময়ে প্রশ্নটি যদি হয় "কত দূরে পৌঁছাতে চাও", তাহলে উত্তরটা সবসময় ক্যারিয়ারে সাংবাদিকদের জন্য সুন্দর হয়, পারিবারিক সত্যের জন্য নয়। আমি তাই এখন প্রথমে জিজ্ঞেস করি, "এটা তোকে কত টাকা খরচ করাল"। উত্তরটা সাধারণত নীরবতা, তারপর এক নম্বর। আমি এই লেখায় কোনো ছেলের ব্যর্থতার গল্প বলতে আসিনি। এমনকি সফলতার তালিকাও এখানে প্রাসঙ্গিক কারণ তালিকার বাইরে যারা আছে, তাদের কথা লিখতে হলে একসঙ্গে দুটো জিনিস লেখা দরকার। আমি দুটোই লিখেছি: যারা উঠে গেছে, এবং যারা উঠতে পারেনি কিন্তু উঠতে গিয়েছিল। দ্বিতীয় দলটার কাছে আমার সবচেয়ে বেশি ঋণ, কারণ তারাই আমার খাতাটা সূক্ষ্ম করেছে। এই পর্যায়ে একটা স্বচ্ছ প্রশ্ন রাখা দরকার, যা আমি বার বার নিজের কাছে রেখেছি। যদি একটা দেশে যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাফল্য একটা শিরোপা হয়, আর সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা একটা খেলোয়াড়ের হারিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে হিসাবের বইটা কে রাখছে? স্পষ্ট উত্তর একটা নেই। আর উত্তর না থাকলেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় সেই ছেলেটার, যে এখনো জানে না তার নামটা কোনো কাগজে লেখা আছে কি নেই। তাই শেষ কথাটা কোনো সংক্ষিপ্তসার নয়, বরং একটা দিক। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনা সম্ভবত কোনো নতুন শিরোপা নয়, বরং একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত — প্রথম ক্লাব-চুক্তি থেকে দ্বিতীয় ক্লাব-চুক্তির মধ্যে ছেলেটা কীভাবে চলে, সেটার একটা স্পষ্ট দলিল তৈরি হবে কি হবে না। যদি ব্যবধানটা স্পষ্ট হয় এবং লিখিত হয়, তাহলে পরের প্রজন্মটা পরিমাপ করা যাবে। যদি না হয়, আমরা শুধু আরেকবার ভেজা গ্যালারিতে বসে অপেক্ষা করব। আর এই লেখাটা যদি কোনো ছেলের হাতে পৌঁছায় যে এখনো কুড়ির নিচে, এখনো নিজের জেলায় মাঠের বাঁ দিকের প্রান্তে বল করছে, আর তার বুকে একটা নম্বর আছে যেটা কেউ দেখেনি — আমি চাই তুমি একটা কাজ করো। একটা খাতা রাখো, তারিখ দাও সব লেখার। কারণ হিসাবটা আজ থেকে রাখলে পাঁচ বছর পরে কেউ তোমাকে বলতে পারবে না যে তুমি ছিলে না। এবং তোমাকে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে, এটা তোকে কত টাকা খরচ করাল। আমি ভয় পাচ্ছি না যে উত্তরটা কঠিন হবে, আমি ভয় পাচ্ছি যে উত্তরটা কেউ কখনো চাইবে না।